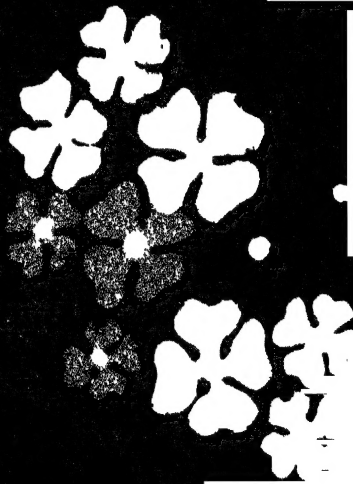


२१७८





स्तवक

**GIFTED BY**  
**BAJR RAMMOHAN ROY LIBRARY FOUNDATION**  
**(Estrd by the Dept. of Culture**  
**(Government of India)**  
**Block DD-34 Sector-I, Salt Lake City,**  
**Calcutta-700064**

अस्तर पर छपे मूर्तिकला के प्रतिरूप में राजा शुद्धोदन के दरबार का वह दृश्य है, जिसमें तीन भविष्यवक्ता भगवान बुद्ध की माँ—रानी माया के स्वप्न की व्याख्या कर रहे हैं। उनके नीचे बैठा है मुशी जो व्याख्या का दस्तावेज़ लिख रहा है। भारत में लेखन-कला का यह संभवतः सबसे प्राचीन और चित्रलिखित अभिलेख है।

नागार्जुनकोण्डा, दूसरी सदी ई०

सौजन्य : राष्ट्रीय संग्रहालय, नयी दिल्ली



# स्तवक

(व्यक्तिव्यंजक निबन्धों का संकलन)

सम्पादक  
विद्यानिवास मिश्र



साहित्य अकादेमी

## साहित्य अकादेमी

### प्रधान कार्यालय

रवीन्द्र भवन, 35, फीरोजशाह मार्ग, नयी दिल्ली 110 001

### क्षेत्रीय कार्यालय

ब्लाक V-बी, रवीन्द्र सरोवर स्टेडियम, कलकत्ता 700 029

29, एलडाम्स रोड (द्वितीय मजिल), तेनामपेट, मद्राम 600 018

172, मुम्बई मराठी ग्रन्थ संग्रहालय मार्ग, दादर, बम्बई 400 014

### मुद्रक

स्वतन्त्र भारत प्रेस,

दिल्ली 110 006

## आभार

सम्पादक उन समस्त लेखकों का ऋणी है जिनके निबन्ध इस स्तबक में संकलित हैं। सभी ने स्नेहवश ही अपनी रचना सम्मिलित करने की अनुमति दी है, दिवगत लेखकों के उत्तराधिकारियों के प्रति कृतज्ञ हूँ कि उन्होंने सहर्ष अनुमति दी।

सम्पादन में मेरे अनुजकल्प डॉ. परमानन्द श्रीवास्तव तथा वात्सल्य-भाजन आयुष्मान् डॉ. देवेन्द्र शुक्ल ने सहयोग दिया। इन्हें मैं आशीर्वाद देता हूँ। माहित्य अकादेमी के वर्तमान सचिव प्रो. इन्द्रनाथ चौधुरी ने तत्परता से प्रकाशित किया, उनका आभार मानता हूँ।

विद्यानिवास मिश्र



## अनुक्रम

		पृष्ठांक
	भूमिका	9
1	अद्भुत अपूर्व स्वप्न	भारतेन्दु हरिश्चन्द्र 18
2	बनारस का बुढ़वा मंगल	बदरीनारायण चौधरी 'प्रेमघन' 23
3	इनकम टैक्स	प्रतापनारायण मिश्र 45
4	श्यामपुर	जगमोहन सिंह 48
5	मेले का ऊँट	बालमुकुन्द गुप्त 52
6	सब मिट्टी हो गया	माधवप्रसाद मिश्र 55
7	मारेसि मोहि कुठाँउ	चन्द्रधर शर्मा गुलेरी 61
8	'प्रेमघन' की छाया-स्मृति	रामचन्द्र शुक्ल 65
9	प्रभुजी ! मेरो औगुन चित न धरो	गुलाब राय 69
10	अमीर इरादे : गरीब इरादे	माखनलाल चतुर्वेदी 76
11	साधना	रायकृष्णदास 80
12	साहित्य-विटप	श्रीनारायण चतुर्वेदी 83
13	धन्यवाद	सियारामशरण गुप्त 88
14	रञ्जिया	रामबृक्ष बेनीपुरी 90
15	रामनाथ की बात	जैनेन्द्र कुमार 98
16	रामा	महादेवी वर्मा 105
17	देवदारु	हजारीप्रसाद द्विवेदी 118
18	कृष्ण	राममनोहर लोहिया 128
19	वर्षागम	अज्ञेय 143
20	नगर-वधू	अमृत राय 149
21	आँगन में बैंगन	हरिशंकर परसाई 156
22	सुकवि सदानन्द के संस्मरण	श्रीलाल शुक्ल 160
23	कौन तू फुलवा बीननिहारी	विद्यानिवास मिश्र 165
24	ठेले पर हिमालय	धर्मवीर भारती 172
25	पत्थर और बहता पानी	निर्मल वर्मा 178
26	स्नान : एक सहस्रशीर्ष अनुभव	.कुबेरनाथ राय 185
	लेखक-परिचय	196



## भूमिका

निबन्ध आधुनिक हिन्दी साहित्य की एक महत्त्वपूर्ण विधा है। एक तो इस कारण कि आधुनिक हिन्दी का निर्माण भारतेन्दु युग में निबन्ध के ही माध्यम से शुरू हुआ, दूसरे इसलिए कि निरन्तर इस माध्यम से सम्पूर्ण भारतीय चिन्तन मुखरित होता रहा। कुछ लोगों की दृष्टि में यह एक शक्तिहीन और अलोकप्रिय विधा है, कम लोग इसे अपनाते हैं। कविता और कहानी ही अधिक सार्थक विधाएँ हैं। परन्तु ऐसे लोग भारतीय साहित्य की परम्परागत प्रवृत्ति से अपरिचित हैं, परिचित होते तो यह अवश्य जानते कि गद्य को कवियों का निकष माना गया है। कवि-कर्म की कसौटी आज भी निबन्ध है। कवि को एक सहारा छन्द का रहता है, दूसरा सहारा रहता है सवेद-सघनता का। पर इन दोनों के प्रलोभनों को नियंत्रित करके आंतरिक लयबद्धता की ओर अपने को पूर्ण लय में सम्पृक्त कराते हुए भी बीच-बीच में अपने को अलग कर देने की अपेक्षा निबन्धकार में की जाती है। यह अपेक्षा बहुत ही कठिन है, इस अपेक्षा की पूर्ति की शर्त काफी कड़ी है। वास्तविक रूप में निबन्ध इसी से अधिक नहीं लिखे गये हैं।

बड़े तो निबन्ध एक ऐसा व्यापक नाम है, जिसमें चौथी-पाँचवी कक्षा की परीक्षा से लेकर शोधनिबन्ध तक एक ओर आते हैं, दूसरी ओर सस्मरण, डायरी, पत्र, रेखाचित्र, रिपोर्टाज से लेकर सुगठित व्यक्तिव्यजक निबन्ध भी आते हैं और इसके साथ ही विचारप्रधान निबन्ध भी। पर जिस निबन्ध को निकष या कसौटी माना जाता है, उस निबन्ध की मज्जा केवल एक ही उचित लगती है—व्यक्तिव्यजक निबन्ध। एक और नाम बहुत प्रचलित है ललित निबन्ध। वह नाम पश्चिमी—‘बेल-लेटर्स’ ‘Belle letters’ का अनुवाद है। इसी अर्थ में दूसरी भाषाओं में ‘रम्य रचना’ नाम भी प्रचलित है, परन्तु ‘ललित’ में एक विशेष प्रकार की योजना की सीमा है, वह भाषा के संज्ञा में सहायक भी हो सकती है, और भाषा की सजीवता में बाधक भी। जहाँ कहीं ललित शब्द का प्रयोग संस्कृत वाङ्मय में आता है, वहाँ एक सजने का भाव बराबर मन में रहता है और इस सजने के भाव में आत्मरति से ग्रस्त होने का खतरा भी सन्निहित रहता है। इसलिए लालित्य-योजना केवल कहीं-कहीं विशेष

प्रयोजन से निबन्ध में या काव्य में सार्थक होती है। अपने आप में लालित्य लक्ष्य नहीं है, लक्ष्य चित्त का संस्कार ही है, जो सहज सम्बन्धों की गहराई की पहचान कराता है। पहचान के क्षण में कभी-कभी यह अवश्य होता है कि दो परस्पर सम्बद्ध वस्तुओं का जुड़ाव भिन्न-भिन्न प्रकारों से, कभी सादृश्य से, कभी और किसी उक्तिवैचित्र्य से, कभी बिन्दु से, कभी प्रतीक से, अधिक स्पष्ट रूप में अभिव्यक्त होता है। तब लालित्य भीतर के रसने के भाव का एक उपकरण बन जाता है। मैं इसीलिए ललित निबन्ध की अपेक्षा व्यक्तिव्यंजक नाम को अधिक समावेशक और व्यापक मानता हूँ। कुछ लोगों ने आत्मव्यंजक नाम शब्द भी सुझाया है। पर आत्मव्यंजक इसलिए उतना उपयुक्त नहीं है कि प्रत्येक अभिव्यक्ति ही आत्मव्यंजक होगी क्योंकि आत्म शब्द में आत्मा की अवधारणा में सम्पूर्ण चैतन्य आता है और व्यक्तिव्यंजक निबन्ध की एक सीमा है, इसमें व्यक्ति का उतना ही प्रमाता अंश सर्जन के लिए स्वीकार्य है, जितना वह समस्त रागाकुलता से संतप्त है। व्यक्तिव्यंजक निबन्ध व्यक्ति का वाचक नहीं है अर्थात् उसमें व्यक्ति मुख्य रूप में उपस्थित नहीं रहना, वह सतह पर उपस्थित नहीं रहना, वह सतह के नीचे रहती है। वह व्यक्ति का व्यंजक है अर्थात् व्यक्ति के वे अंश, वे अनुभव, जो उसके घेरों के कारण उन्मीलित नहीं होते, अब माझेदारी की दुर्निवार आकांक्षा से उन्मीलित होना चाहते हैं तब व्यक्तिव्यंजक निबन्ध की रचना होती है।

अधिकांशतः लोग यही समझते हैं कि हिन्दी व्यक्तिव्यंजक निबन्ध की प्रेरणा का मूल स्रोत अंग्रेजी 'पर्सनल एसे' (Personal Essay) है और थोड़ा बहुत उत्तर काल में बंगला। किन्तु हिन्दी के व्यक्तिव्यंजक निबन्धों की अपनी कुछ मौलिक परम्पराएँ हैं, जो हिन्दी की प्रकृति के स्वतंत्र विकास का ही प्रमाण देती हैं। साथ ही, हिन्दी साहित्य प्रारंभ में विविध प्रकार के और विविध स्रोतों के प्रभाव ग्रहण करने में बहुत मुक्त रहा है, पर हिन्दी साहित्य का अपना एक स्वतंत्र स्वर है और समस्त प्रभावों को ग्रहण करते हुए भी इसी स्वर को मुखर करने में हिन्दी के सचेत लेखक और कवि ने बहुत कौशल के साथ बराबर विनियोजित किया है। इसीलिए यदि वास्तव में हिन्दी के व्यक्तिव्यंजक निबन्ध साहित्य का मूल हम ढूँढ़ना चाहे तो एक ओर हमें उन वैदिक एवं पौराणिक स्तुतियों एवं आख्यानों की ओर जाना चाहिए, जहाँ मनुष्य देवता की सन्निधि में आने के लिए या देवता मनुष्य की सन्निधि में आने के लिए 'मैं'-'तुम' सम्बन्ध में आबद्ध दिखाई पड़ते हैं, या जहाँ 'मैं' अनुभव प्रमाता के रूप में कथाकार और कथानायक दोनों बनकर आता है। यह स्मरण रखना चाहिए कि हिन्दी का 'मैं' 'हम' का विरोधी नहीं है और यहाँ



पश्चिम के व्यक्तिव्यंजक निबन्ध से हिन्दी के व्यक्तिव्यंजक निबन्धों का मूलतः स्पष्ट भेद दिखाई देता है। पश्चिम का 'मैं' 'हम' के विरोध में स्पष्ट खड़ा है। उसमें 'मैं' की कोर बड़ी तीव्र है। इसलिए वहाँ के व्यक्तिव्यंजक निबन्धों में अनुभव की अद्वितीयता और एकान्तनिष्ठता पर विशेष बल है, जबकि ठीक इसके विपरीत कुछ एक अपवादों को छोड़कर हिन्दी के व्यक्तिव्यंजक निबन्धों का 'मैं' 'हम' के अनुभव का एक शक्तिशाली माध्यम मात्र बन कर उपस्थित होता है। उसमें अकेलापन होते हुए भी 'हम' का आह्वान करने की क्षमता है। 'हम' के विरोध में चुनौती देने के लिए वह खड़ा नहीं होता। यह 'मैं' समस्त जातीय चेतना का सग्राहक और अनुभविता बनकर प्रस्तुत होता है।

साहित्य की विधा के रूप में हिन्दी व्यक्तिव्यंजक निबन्ध संस्कृत, प्राकृत और अपभ्रंश की कथा—विशेष रूप से 'आख्यायिका' का ही उत्तराधिकारी है और वह इसलिए प्रकृति एवं मानव-जीवन में एक बिम्बानुबिम्ब-भाव देखने का अभ्यासी है। यह बात पश्चिम के प्रकृतिपरक व्यक्तिव्यंजक निबन्धों में भी नहीं मिलती। प्रकृति का सूक्ष्म निरीक्षण उम व्यक्तिव्यंजक निबन्ध साहित्य में जरूर मिलता है और प्रकृति में रमने की उत्कण्ठा भी मिलती है किन्तु प्रकृति के साथ जैसा गहरा नादात्म्य और प्रकृति में घटित होने वाले परिवर्तनों में मानव-जीवन-सवत्सर का जैसा आवर्तन देखने का भाव है, वैसा पाश्चात्य निबन्ध साहित्य में नहीं, क्योंकि हिन्दी निबन्ध साहित्य की वैचारिक पृष्ठभूमि में तीन विशेषताएँ हैं : पहली-अखण्ड विद्व दृष्टि, दूसरी, मुक्त निबन्ध फक्कड़ भाव और तीसरी सामान्य में निगूढ़तम शिष्ट्य की तलाश। हिन्दी व्यक्तिव्यंजक निबन्ध साहित्य में ये तीनों ही वस्तुएँ वैचारिक पीठिका के रूप में मिलती हैं। इसी माने में वह पश्चिम से ऊपरी सतह पर प्रभावित होते हुए भी भीतर से एकदम विलग है।

इस वैचारिक पीठिका को मूलकर शैली को ही लोग निबन्ध मान लेते हैं और विचार को निबन्ध के लिए गौण मान लेते हैं, ऐसे लोग ये मान लेते हैं कि विचारप्रधान निबन्ध को एक अलग कोटि होती है, व्यक्तिव्यंजक निबन्ध की अलग कोटि होती है, दोनों परस्पर व्यतिरेकी कोटियाँ हैं, पर वे एक बात भूल जाते हैं कि सर्जन के क्षण में विचार और भाव में विश्लेष या विलगाव असम्भव है। सर्जनात्मक साहित्य भाव और विचार का ऐक्य मात्र है। विचारप्रधान निबन्ध भी सर्जनात्मक हो सकता है। आचार्य रामचन्द्र शुक्ल के निबन्ध विचार-प्रधान होते हुए भी सर्जनात्मक हैं। भारतीय दर्शन में अनेक ऐसे ग्रन्थ हैं जो दूसरे ग्रन्थों की टीका होते हुए

भी सर्जनात्मक गद्य हैं। उदाहरण के लिए शांकर भाष्य, न्यायमंजरी, प्रमाण-वार्तिक, स्याद्वाद-मंजरी। विचार-प्रधान-निबन्ध में भी भावना तिरोहित नहीं होती, उसका एक भिन्न प्रकार का बौद्धिक संस्कार होता है। वहाँ समस्त रागात्मकता बुद्धि-रूप में परिणत हो जाती है। व्यक्तिव्यंजक निबन्ध में सम्पूर्ण विचारात्मक प्रज्ञा भाव-रूप में परिणत हो जाती है। इस प्रकार दोनों में ही भाव भी है, विचार भी है। साध्य-साधन के रूप में दोनों की भूमिका अलग-अलग है। दूसरा अन्तर दोनों में यह है कि व्यक्तिव्यंजक निबन्ध तर्क से मनवाने की कोशिश नहीं करता, विचार-प्रधान निबन्ध के लिए तर्क एक प्रधान साधन है, चाहे वह तर्क से यही सिद्ध करे कि बहुत कुछ शेष रह जाता है, जो तर्क से परे है।

व्यक्तिव्यंजक निबन्ध को शैली के साथ इसलिए भी लोग अब जोड़ देते हैं कि ऐसे लोगों के मन में एक घिसी-पिटी व बार-बार दोहरायी पंक्ति है कि शैली लेखक का व्यक्ति स्वयं है—(Style is the man himself)। परन्तु यह बात केवल इसी अंश तक सत्य है कि रचनाकार अपनी रचना-प्रक्रिया में अमिव्यक्ति के जिन संकटों से गुजरा होता है, उन संकटों से जूझने के कारण उससे भाषा के माध्यम से व्यक्तित्व में एक निखार आता है, वही उसकी शैली बन जाता है या और ठीक-ठीक कहें निरन्तर शैली बनता रहता है, क्योंकि शैली कोई सिद्ध वस्तु नहीं है, वह एक रचनाकार का सर्जन-प्रक्रिया है। जो लोग व्यक्तिव्यंजक निबन्ध में केवल शैली की तलाश करते हैं और यह मानकर चलते हैं कि ये निबन्ध विचार-प्रधान निबन्ध से अलग कोटि में आते हैं क्योंकि इनमें विचार बहुत कम रहता है, विचार के बहाने केवल मनोरंजन तथा हल्की चुटुकुलेबाजी, काल्पनिक उड़ान, बेतरतीब बातचीत, ये चीजें ज्यादा रहती हैं, वे रचनात्मक साहित्य की मूलभूत प्रयोजकता ही मूल जाते हैं।

व्यक्तिव्यंजक निबन्धकार का भाषा में सरोकार कुछ इसलिए ज्यादा हो जाता है कि उसे तलवार की धार पर चलना पड़ता है, उसके सामने सबसे बड़ी समस्या यह रहती है कि वह किस प्रकार बिना सामने देखे हुए भी श्रोता को देखे और किस प्रकार उस श्रोता से धरु स्तर पर बातचीत करे, बिना इस बातचीत का सहारा लिए वह सम्प्रेष्य नहीं हो सकता और अदृश्य पारावार सरीखे श्रोता के साथ बातचीत के सम्बन्ध को स्थापित करने में समर्थ भाषा आसानी से सघती नहीं है। या तो लेखक एकदम हलकी-फुलकी बात कहने तक चुक जाता है, या उसकी आत्मीयता भी एक आतंक बन जाती है, वह एकदम गरिष्ठ होकर सिर पर छा जाता है, इन दोनों अतिरिक्त के छोरों

से बचते हुए चलना तलवार की धार पर ही चलना है। व्यक्तिव्यंजक निबन्ध में बहकने, बहकाने, बात को घुमाने, उसको कहीं से कहीं तक पहुँचाने और अज्ञान्य हजारीप्रसाद द्विवेदी के शब्द में बतरसने का सहारा लिया जाता है। वह इसलिए नहीं कि बहकाना या बतरसना अपने आप में उद्देश्य है, बल्कि इन सबका एक ही उद्देश्य है कि पाठक इनके द्वारा आत्मीयता की डोर में बँध जाए और साथ आ जाए, उसके साथ ऐसी अन्तरंग आत्मीयता स्थापित हो जाए कि लेखक का परिवेश उसका परिवेश हो जाए, लेखक के सांभे की कहानियाँ उसके सांभे की कहानियाँ हो जाएँ, उसके मामले उसकी देखी, उसकी अघदेखी, उसकी अनदेखी घटना आ जाए और प्रत्येक दशा में उसे ऐसा लगे कि हमको दिखाया नहीं जा रहा है, हम स्वयं देख रहे हैं, इसलिए एक ओर तो निबन्ध-लेखक सामान्य दैनन्दिन जीवन की बड़ी सामान्य घटना बड़े सामान्य अनुभव से बात शुरू करेगा, दूसरी ओर यह बात हलकी न हो जाए, इसलिए ऐसे बड़े सन्दर्भों से भी जोड़ेगा, जो उसके पाठक की जातीय स्मृति में अंकित हों, वे सन्दर्भ उसके साहित्य के हों, कला के हों या लोकवार्ता के हों।

उदाहरण के लिए पण्डित हजारीप्रसाद द्विवेदी का 'कुटज' निबन्ध लिया जाय। वे शुरू यहाँ से करते हैं—'कुटज' का फूल अधिकतर ने देखा नहीं है। एकाध ने देखा भी होगा तो भर आँख नहीं देखा होगा और तब वे ले जाते हैं, कुटज के फूल तक और उसके ऐसे-ऐसे गुण बखानते हैं कि पाठक को लगने लगता है, कि यह तो सचमुच बड़ी नायाब चीज़ है। हमारा इससे परिचय पहले क्यों नहीं हुआ ! खूब तो खिलता है ज्योंही बरसात आती है, खूब तो खिलता है, जहाँ ऊसर जमीन होती है, कोई रस नहीं होना, जहाँ पयरीली जमीन होती है, नाटा-सा पेड़ फूलता है तो कितना सुन्दर ! पण्डित जी को यह विश्वास हो जाता है कि पाठक अब हमारे साथ हो गया, वे उड़ जाते हैं। कानिदास का यज्ञ बादल को जिस फूल में अर्घ्य चढ़ाता है वह कुटज है और इस एक सूत्र में लेखक पाठक के मन में उत्सुकता की भावना पैदा कर देता है, और पण्डित जी इस मनुष्य को लाते हैं, जो कभी हार नहीं मानता, कठिन में कठिन परिस्थितियों में कहीं भी रहता है खड़ा रहता है, फूलता रहता है, तना रहता है, सबके उल्लास में उल्लसित रहता है, कुटज मनुष्य बन जाता है, मनुष्य कुटज बन जाता है। कविता में यही बात दूसरी प्रकार से भी व्यक्त की जा सकती थी, पर कविता व्यक्तित्व को विखण्डित करके ही बात को उपस्थित कर सकती थी जबकि निबन्ध व्यक्तित्व को साथ लिए चलता है, पर खण्डित रूप में नहीं, छंटे हुए रूप में, तराशे हुए रूप में। व्यक्ति का विलय नहीं होता, न उसके

वैयक्तिक अनुभव का महत्त्व कभी कम होता है, उसके परिवेश के शब्द, कथानक, स्मृतियाँ, गूँजें निरन्तर आत्मीय सम्बन्ध की स्थापना में सहायक होती हैं। दूसरे शब्दों में विशेष के अभिव्यंजन के द्वारा ही सामान्य आता है, और इस प्रकार विशेष की प्रतीति अत्यंत घरू ढंग से की जाती है कि वह विशेष सबका विशेष हो, लिखनेवाले का ही नहीं, जिसके लिए लिखा गया है, उसका भी।

जैसा कि प्रारंभ में कहा गया था—व्यक्तित्व को साथ लिए चलना और हाथ अलग किए चलना निबन्धकार के लिए आवश्यक है। वह अपने व्यक्तित्व के साथ हँसी मजाक कर सकता है, उसे कोस सकता है, उसे विमूर सकता है, पर उसे छोड़ नहीं सकता। उसके लिए, व्यक्तित्व वैयक्तिक स्तर का सम्बन्ध स्थापित करने का एक सशक्त माध्यम है। व्यक्तित्व के साथ यह सजगता कि वह माध्यम है, बड़ी कठिन प्रार्थना है, साधना से आती है। व्यक्तिव्यंजक निबन्ध लिखनेवाले हिन्दी में इसलिए थोड़े हैं और जो हैं वे व्यक्तिव्यंजक निबन्धों के अलावा भी कुछ लिखते रहते हैं व्यक्तित्व व्यंजक निबन्धकार के रूप में मेरा निज का अनुभव यह है कि निबन्ध जल्दी लिखा नहीं जाता।

इसी सन्दर्भ में, लोग 'मूड' की बात भी करते हैं। 'मूड' आने पर ही व्यक्तिव्यंजक निबन्ध लिखा जा सकता है। पर जहाँ तक मेरा अपना अनुभव है, 'मूड' आने पर केवल कविता या छोटी कहानी ही लिखी जा सकती है। व्यक्तिव्यंजक निबन्ध के लिए एक भीतर की घुमड़न जरूरी होती है। वह घुमड़न बार-बार होनी रहे, कई दिनों तक मन को उन्मथित करती रहे और लिखने की लाचारी उपस्थित हो जाय, यह पहली शर्त है निबन्ध-लेखन की। दूसरी शर्त है—सामान्य जीवन की एक छोटी-सी घटना जब व्यापक सामाजिक सन्दर्भ से और उससे भी आगे जाकर विश्व-चेतना के किसी तार से जुड़ जाय और एकसाथ सभी तार झकृत हो सके, ऐसा सामजस्य बुद्धि में उपस्थित हो जाय। एक तीसरी शर्त भी है—सब कुछ न कहे जाने का लोभ संवरण करने की क्षमता हो, क्योंकि निबन्धकार रिपोर्टर नहीं है। उसके मन में यह लोभ तो जरूर उठता है कि कितना कुछ कह जाय। किन्तु यदि वह समर्थ निबन्धकार है तो उसमें से कुछ छाँट देता है। जैसे कि एक समर्थ उपन्यासकार जीवन की समय घटना को लेते हुए भी बहुत से अनावश्यक सन्दर्भ छोड़ता रहता है और बहुत से असम्बद्ध दिखनेवाले पर भीतर से जुड़े हुए, बाहर के सन्दर्भ जोड़ता रहता है, उसी प्रकार एक व्यक्तिव्यंजक निबन्धकार प्रस्तुत के विषय में सब कुछ न कहकर दूर अप्रस्तुत से उसको जोड़ने के लिए केवल उन्हीं अंगों को उभारता है, जो व्यापकता और गहराई लिए हुए हैं।

निबन्धकार के लिए इसलिए आवश्यक है कि वह बहुश्रुत हो। बहुश्रुत का अर्थ किताबी कीड़ा या पढ़ीस नहीं। बहुश्रुत का अर्थ है कि वह ज्ञान के विविध स्रोतों से रस ग्रहण करने वाला हो और उन विभिन्न प्रकार के रसों में एक प्रवाहशीलता देखनेवाला हो। कोरे पाण्डित्य से निबन्ध नहीं लिखा जा सकता। एक अनपढ़ आदमी भावोच्छ्वास में केवल सुने-सुनाये संस्कारों के बल पर गीत-रचना कर ले, लम्बे आख्यान भी रच डाले, वह निबन्ध नहीं लिख सकता। निबन्ध में अनुभव की यात्राओं के संदर्भ अपरिहार्य सूत्र है। कहीं-कहीं वे सूत्र साहित्य या कला या लोक-सस्कृति के संदर्भ में जुड़े होते हैं, कहीं-कहीं ये समसामयिक घटना से या उसकी व्याख्या से या उनके सम्बन्ध में किसी वक्तव्य से। केवल ग्रन्थ ही से जुड़े हुए सन्दर्भ रहें तो निबन्धकार उबाने लगता है और ग्रन्थ या सस्कृति का सम्बन्ध संदर्भ बिल्कुल न हो, तो निबन्ध एकदम हलका हो जाता है। उसके शाश्वत मूल्य तिरोहित होने लगते हैं। लेकिन वे सूत्र अपने आप में महत्त्व नहीं रखते, महत्त्व रखता है इन्हें जोड़नेवाला इनका काम। किस प्रकार और किसको वे जोड़ सकते हैं, ये अधिक महत्त्वपूर्ण है। इसलिए निबन्ध की जान सूत्रों को बटोरना नहीं, या सुलझाना नहीं, सूत्रों के द्वारा सयोजन-कौशल उपस्थित करना ही है।

निबन्ध में सन्दर्भों का दुरुपयोग हो सकता है। पाण्डित्य-प्रदर्शन के इस खतरे से तभी बचा जा सकता है जब निबन्धकार के मन में यह भाव हो कि संदर्भ देने एक मात्र उपयोग यह है कि निबन्धकार जिस एकीकृत भाव-बोध की ओर पाठक को ले जाना चाहता है, वह उमका नहीं है, समूची संस्कृति का है, पाठक की समूची अस्मिता का वह अंग है। उस भाव-बोध में कहीं कालिदास है, कहीं तुनसीदास हैं, कहीं अनाम कवि हैं, कहीं ऊपर से पागल दिखनेवाला कोई धुनी आदमी है, कहीं बहुत पढ़ा-लिखा विद्वान है, पर उन सबके माध्यम से समूचे जीवन की सारी विडम्बनाएँ और संभावनाएँ मिलकर एक सघन भाव-बोध की ओर इशारा करती हैं। संदर्भ इसलिए गूँज नहीं होते, ये निबन्ध के लिए ताने-बाने का काम करते हैं; समकालीन सन्दर्भ को ताना समझ लीजिए और ऐतिहासिक सन्दर्भ में फँसे सन्दर्भ को बाना समझ लीजिए। संदर्भ कहाँ से लिया गया है—इसका विवरण देना आवश्यक नहीं है, क्योंकि निबन्धकार का उद्देश्य पाठक को सन्दर्भ की ओर ले जाना नहीं है, सन्दर्भ को अभीष्ट भाव-बोध की ओर लाना है। ये सन्दर्भ तभी ज्यादा प्रभावशाली होते हैं, जब लेखक के व्यक्ति में पूरी तरह समोये हुए होते हैं, यदि लेखक इन्हे सायास कहीं से उठाता है तो सन्दर्भ बोझ हो जाते हैं, लेखक को बराबर सावधानी बरतनी होती है कि वह अपने में समोये हुए सन्दर्भों के स्नायु-

तन्तुओं को उजागर करे, अपने को उजागर न करे। अपने परिवेश को मुखरित करे, जिससे कि हर पाठक को अपने परिवेश की स्मृति आ जाए और अपने को प्रतिक्षेपित या 'प्रोजेक्ट' न करे।

निबन्ध की बुनावट के सम्बन्ध में कुछ और बिन्दु हैं। व्यक्तिव्यंजक निबन्धकार के सम्बन्ध में प्रचलित बहुत सारे भ्रमों में एक भ्रम यह भी है कि वह निबन्ध लिखने के लिए जिस बात का बहाना ढूँढता है; उस बात में उसकी कोई खास दिलचस्पी नहीं रहती। बल्कि उस बहाने के बतरसने (बातचीत का सिलसिला बिना ओर-छोर के बढ़ाने) में उसकी दिलचस्पी ज्यादा रहती है। पर ध्यान से यदि निबन्ध पढ़ा जाए तो पता चलेगा कि यह बात बढ़ाना नहीं है। वह बात किसी न किसी रूप में बराबर आघात करती रहती है और उस आघात को ओढ़ने के लिए निबन्धकार अपने भीतर के जाग्रत सस्कारों की गुहार लगाने लगता है और गुहार की तीव्रता उस बात को, ऐसा लगता है, दबा देती है। पर निबन्ध के अन्त तक यह बात दबती नहीं है। किसी न किसी रूप में चाहे समानांतर बात के रूप में ही क्यों न हो, बराबर उभरती रहती है। इसीलिए शैली के स्तर पर निबन्ध में एक विशेष प्रवृत्ति दृष्टिगोचर होती है। वह है, एक खास वर्ण्य-विषय की बार-बार अनुस्मृति। यह ऊपर से भले ही पुनरुक्ति लगे, लेकिन भीतर से देखने पर यह स्पष्ट प्रतीत होगा कि यह पुनरुक्ति नहीं, अतिरिक्त बल देने का लाचारी है।

व्यक्तिव्यंजक निबन्ध केवल सतह पर तर्कहीन होता है, अन्यथा उसमें सतह पर तर्क होता है, उसमें सतह पर तर्क का उपहास होता है, कुतर्क का उपयोग होता है, उसमें अनर्गल तर्क दिये जाते हैं पर यह सब इसलिये कि पाठक महसूस करने लगे कि इस तर्क के स्तर से भिन्न सगति की तलाश करनी चाहिए। एक उदाहरण ले अज्ञेय का 'मार्गदर्शन' निबन्ध। आदमी रास्ता पूछ रहा है, कोई भी ठीक रास्ता नहीं बताता, जो बताता है, वह रास्ते के उस ओर इशारा करता है, जहाँ जाना नहीं है। मार्गदर्शन के अलावा सारी चीजें हैं, मार्ग का अदर्शन ही सब कुछ ह्ये जाता है। 'मार्गदर्शन' निबन्ध, मार्गदर्शन प्रश्न-चिह्न बनकर रह जाता है। पाठक को अपने आप एक अन्विति दिखती है कि इस सारी उलझन और परेशानी में एक ही प्रतीयमान है कि मार्ग का दिखना कठिन है, इसीलिए ऐसी अन्विति अगर केन्द्र में नहीं रहती तो निबन्ध अपने प्रयोजन से च्युन हो जाता।

बुनावट का ही एक और बिन्दु है शब्द-चयन। द्विवेदी जी के शब्दों में धक्कामार भाषा या मना लेनेवाली भाषा प्रस्तुत करने के लिए शब्दों के नये जोड़-तोड़ अपरिहाय्य होते हैं। कुछ शब्द ऐसे गढ़े जाते हैं कि साफ़ लगता है कि इसमें गढ़नेवाले की शरारत है, लेकिन वह शरारत अच्छी लगती है,

क्योंकि उस गढ़ने की प्रक्रिया में भाषा का एक गहरा सस्कार निहित रहता है, वह गढ़ना मनुष्य की सन्धिनी शक्ति से सम्भव होता है, जो किसी संज्ञा को क्रिया बनाती है, किसी क्रिया को संज्ञा बनाती है, जो ठेठ भदेसी शब्दों को कभी ऊँचा आसन देती है, कभी प्राचीन सस्कृति के बिसरे शब्दों को नये आलोक से मण्डित करती है। इस सन्धिनी शक्ति का विकास निबन्धकार का बहुश्रुतता से अपने आप सध जाता है। और तब शब्द-चयन सायास नहीं लगता। शब्द-चयन का वास्तविक प्रयोजन सम्पूर्ण रागात्मक स्मृति का उद्बोधन है। इसलिए जहाँ हम बुनावट के स्तर पर शब्द-चयन के बिन्दु को महत्त्व दे रहे हैं, वहाँ इस पर भी बल देना चाहेंगे कि निबन्ध की बुनावट के लिए अपनी सस्कृति की पहचान और सम्पूर्णता में उसकी पहचान आवश्यक है, दूसरी विधाओं से कहीं अधिक आवश्यक।

हिन्दी गद्य के प्रारम्भिक इतिहास से लेकर अब तक व्यक्तिव्यजक निबन्ध लिखे जाते रहे हैं। जो भी कृतित्व सामने उमरे है, उनमें समान रूप में कुछ चीजें मिलती हैं निस्मग फ़क्कड़पन के साथ-साथ आस-पास के जीवन से गहरी सम्पृक्नता, भाषा के सभी धरातलो पर उसकी सम्भावनाओं की खोज और नयी भाषा की रचना का उत्साह (सामने उपस्थित भाषा में से नयी भाषा रचने का उत्साह), जो नये शब्दों के गढ़ने, पुराने शब्दों को नया अर्थ देने और अत्यन्त सामान्य जीवन के वाचक शब्दों को या अत्यन्त सामान्य मुहावरों को विशेष दीर्घ से दमकाने में सलक्ष्य होता है तथा आधुनिक बोध, जो साम-सामयिक चेतना को कालाती चेतना के साथ जोड़ने का स्वरूप लेकर ही उपस्थित होता है। प्रतापनारायण मिश्र, बालकृष्ण भट्ट, माधव मिश्र, चन्द्रधर शर्मा गुलेरी, पूर्णसिंह जैसे पिछा लेखक और श्रीनारायण चतुर्वेदी, हजारी प्रसाद द्विवेदी, सियारामशरण गुप्त, महादेवी वर्मा, रामवृक्ष बेनीपुरी, अज्ञेय, मुवितबोध, और उनके बाद के लेखक, सभी ऊपर की विशेषताओं के किसी न किसी अनुपात में साझीदार हैं, और ये सभी रचनाकार के रूप में अपनी रचना के प्रति बहुत सजग कलाकार हैं, साथ ही ये सभी जीवन के बहुरूपी अनुभव के प्रमाता होने के कारण जीवन में भी उतने ही रमे हुए हैं, जितना अपने साहित्य बोध में, इसलिए इनके कृतित्व में एक सतरंगीपन भी है। हिन्दी का व्यक्तिव्यजक निबन्धकार दूसरी साहित्य विधाओं के रचनाकारों से केवल इस माने में विशिष्ट है कि वह बहुत आत्मीय है। वह हिन्दी के पाठक के साथ बैठकर उसके समूचे घरू परिवेश में रमकर देखता है। उसकी उदासी भी अजनबी की उदासी नहीं है (वैसे कौन साहित्यकार अजनबी नहीं होता)। उसकी उदासी एक गहरी सवेदना की उदासी है, और उसकी खूशी रस्म-अदायगी नहीं, समष्टि की उल्लसित चेतना का ज्वार है।

## अद्भुत अपूर्व स्वप्न

— भारतेन्दु हरिश्चन्द्र

आज रात्रि को पर्यक पर जाते ही अचानक आँख लग गई। सोते में सोचना हूँ कि इस चलायमान शरीर का कुछ ठीक नहीं। इस सप्ताह में नाम स्थिर रहने की कोई युक्ति निकल आवे तो अच्छा है, क्योंकि यहाँ की रीति देख मुझे पूरा विश्वास होता है कि इस चपल जीवन का क्षण भर का भरोसा नहीं। ऐसा कहा भी है—

स्वाँस स्वाँस पर हरि भजो वृथा स्वाँस मति खोय ।

ना जानें या स्वाँस को आवन होय न होय ॥

देखो समय-सागर में एक दिन सब मंसार अवश्य मग्न हो जाएगा। काल-वश शशि-सूर्य भी नष्ट हो जाएंगे। आकाश में तारे भी कुछ काल पीछे दृष्टि न आवेंगे। केवल कीर्ति-कमल सप्ताह सरोवर में रहे वा न रहे और सब तो एक न एक दिन तप्त तवे की बूंद हुए बैठे हैं। इस हेतु बहुत काल तक सोच समझ प्रथम यह विचारा कि कोई देवालय बनाकर छोड़ जाऊँ, परन्तु थोड़ी ही देर में समझ में आ गया कि इन दिनों की सभ्यता के अनुसार इसमें बड़ी कोई मूर्खता नहीं, और वह तो मुझे भलीभाँति मालूम है कि यही अंग्रेजी शिक्षा रही तो मंदिर की ओर मुख फेरकर भी कोई न देखेगा। इस कारण इस विचार का परित्याग करना पड़ा। फिर पड़े-पड़े पुस्तक रचने की सूझी। परन्तु इस विचार में बड़े काँटे निकले, क्योंकि बनाने की देर न होगी कि कीट 'क्रिटिक' काट कर आधी से अधिक निगल जायेंगे। यश के स्थान, अपयश प्राप्त होगा। जब देखा कि अब टूटे-फूटे विचार से काम न चलेगा, तब लाडिली नींद को दो रात पड़ोसियों के घर भेज आँखें बंदकर शंभु की समाधि लगा गया, यहाँ तक कि इकसठ इक्यावन वर्ष उसी ध्यान में बीत गए। अंत में एक मित्र के बल से अति उत्तम बात की सूँछ हाथ में पड़ गई। स्वप्न ही में प्रभात होते ही पाठशाला बनाने का



विचार दृढ किया। परन्तु जब बड़ी थैली में हाथ डाला, तो केवल ग्यारह गाड़ी ही मुहरें निकली। आप जानते हैं इतने में मेरी अपूर्व पाठशाला का एक कोना भी नहीं बन सकता था। निदान अपने इष्ट-मित्रों की सहायता लेनी पड़ी। ईश्वर को कोटि धन्यवाद देता हूँ, जिसने हमारी ऐसी सुनी। यदि ईंटों के और मोहर चिनवा लेते तब भी तो दश पाँच रेल रुपये और खर्च पड़ते। होते-होते सब हरिकृपा से बनकर ठीक हुआ। इसमें जितना समस्त व्यय हुआ वह तो मुझे स्मरण नहीं है, परन्तु इतना अपने मुँशी से मैंने सुना था कि एक काक और तीन सौ सत्तासी शून्य अकेले पानी में पड़े थे। बनने को तो एक क्षण में सब बन गया था, परन्तु उसके काम जोड़ने में पूरे पैंतीस वर्ष लगे। जब हमारी अपूर्व पाठशाला बनकर ठीक हुई, उमी दिन हमने हिमालय की कदराओ में से खोज-खोजकर अनेक उद्दड पंडित बुलवाए, जिनकी मर्यादा दशमलव में अधिक नहीं है। इस पाठशाला में अगणित अध्यापक नियत किये गये परन्तु मुख्य केवल ये हैं पंडित मुग्धमणि शास्त्री तर्कवाचस्पति प्रथम अध्यापक। प. खट-पिय धर्माधिकारी, अध्यापक वर्मेशास्त्र। प्राणांतक प्रसाद वैद्यराज, अध्यापक वैद्यवशस्त्र। लुप्तलोचन ज्योतिषाभरण, अध्यापक ज्योतिषशास्त्र। शीलदावानल नीतिदर्पण, अध्यापक आत्मविद्या।

इन पूर्वोक्त पंडितों के आ जाने पर अर्धरात्रि गये पाठशाला खोलने बैठे। उम समय सब इष्ट-मित्रों के सन्मुख उम परमेश्वर को कोटि धन्यवाद दिया, जो समार को बनाकर क्षण भर में नष्ट कर देता है और जिसने विद्या, शील, बल के मिवाय मान, मूर्खता, परद्रोह, परनिंदा आदि परम गुणों में इस समार को विभूषित किया है। हम कोटि धन्यवादपूर्वक आज इस सभा के सन्मुख अपने स्वार्थरत चित्त की प्रशंसा करते हैं, जिसके प्रभाव से ऐसे उत्तम विद्यालय की नींव पड़ी। उस ईश्वर को ही अगीकार था कि हमारा इस पृथ्वी पर कुछ नाम रहे नहीं तो जब द्रव्य की खोज में समुद्र में डूबते-डूबते बचे थे तब कौन जानता था कि हमारी कपोल-कल्पना सत्य हो जाएगी। परन्तु ईश्वर के अनुग्रह में हमारे सब सकट दूर हुए और अत समय, हमारी अभिलाषा पूर्ण हुई। हम अपने इष्ट-मित्रों की सहायता को कभी न भूलेगे कि जिनकी कृपा से इतना द्रव्य आया कि पाठशाला का सब खर्च चल गया और दस-पाँच पीढ़ी तक हमारी सतान के लिए बच रहा। हमारे पुत्र-परिवार के लोग चैन से हाथ पर हाथ धरे बैठे रहे। हे सज्जनो यह तुम्हारी कृपा का विस्तार है कि तन-मन से आप इस धर्मकार्य में प्रवृत्त हुए। नहीं तो मैं दो हाथ पर वाला बेचारा मनुष्य आपके आगे कौन दौड़ा था, जो ऐसे दुष्कर कर्म को कर लेता, यहाँ तो केवल घर की मूँछें ही मूँछें थी। कुछ मेह, कुछ गंगाजल,

काम आपकी कृपा से भलीभाँति हो गया। मैं आज के दिन को नित्यता का प्रथम दिन मानता हूँ जो औरों को अनेक साधन से भी मिलना दुर्लभ है। धन्य है उस परमात्मा को जिसने आज हमारे यश के डहडहे अकुर फिर हरे किए। हे सुजन शुभचिंतकों! ससार में पाठशाला अनेक हुई होगी। परतु हरिकृपा से जो आप लोगो की सकल-पूर्ण कामधेनु यह पाठशाला है वैसे अचरज नहीं कि अपने इस जन्म में न देखी हो। होनहार बलवान हैं, नहीं कलिकाल में ऐसी पाठशाला का बनाना कठिन था। देखिए यह हम लोगो के भाग्य का उदय है कि ये महामुनि मुग्धमणि शास्त्री विना प्रयास हाथ लग गये, जिनको सनयुग की आदि में इद्र अपनी पाठशाला के निमित्त समुद्र और वन-जगलो में खोजता फिरा, अंत में हार मान बृहस्पति को रखना पडा। हम फिर भी कहते हैं कि यह हमारे भाग्य ही की महिमा थी कि वे ही पंडित-राज मृगयाशील श्वान के मुख से शश के धोखे बद्रिकाश्रम की एक कदरा में पड गये। उनकी बुद्धि और विद्या की प्रशंसा करते दिन में सरस्वती भी लजाती है। इसमें सदेह नहीं कि इनके थोड़े ही परिश्रम से पंडित मूर्ख और अबोध पंडित हो जायेंगे। हे मित्र! मेरे निवट जो महाशय बँटे है, इनका नाम पंडित पाखंडप्रिय है। किसी समय इस देश में इनकी बड़ी मानता थी। सब स्त्री-पुरुषो को इन्होंने मोह रक्खा था। परतु अब कालचक्र के मारे अग्नेजी पद हिंदुस्थानियो ने इनकी बड़ी दुर्दशा की। इस कारण प्राण बचाकर हिमालय की तराई में हरित दूर्वा पर सतोष कर अपना कालक्षेप करते थे। विपति ईश्वर किसी पर न डाले। जब तक इनका राज था दृष्टि बचाकर भोग लगाया करते थे। कहीं अब श्वान शृगाल के सग दिन काटने पड़े, परतु फिर भी इनकी बुद्धि पर पूरा विश्वास है कि एक कार्तिक मास भी इनको लोग स्थित रह जाने देंगे तो हरिकृपा से समस्त नदीन धर्मों पर चार-पाँच दिन में पानी फेर देंगे।

इनसे भिन्न पंडित प्राणांतक प्रसाद भी प्रशसनीय पुरुष है। जब तक इम घट में प्राण है तब तक न किसी पर इनकी प्रशंसा बन पड़ी, न बन पड़ेगी। ये महाबैद्य के नाम से इस समस्त ससार में विख्यात है। चिकित्सा में ऐसे कुशल है कि चिता पर चढ़ते-चढ़ते रोगी इनके उपकार का गुण नहीं भूलता। कितना ही रोग से पीड़ित क्यों न हो क्षण भर में स्वर्ग के सुख को प्राप्त होता है। जब तक औषधि नहीं देते केवल उसी समय तक प्राणी को समारो व्यथा लगी रहती है। आप लोप्र कुब्ज काष्ठ की अपेक्षा कीजिए, इनकी चिकित्सा और चतुराई अपने आप प्रकट हो जायेगी। यद्यपि आपके अमूल्य समय में बाधा हुई, परंतु यह भी स्वदेश की भलाई का काम था, इस हेतु आप

191  
27.6.88  
D. D. D.

आतुर न हूजिए और शेष अध्यापकों की अद्भुतमय जीवन कहानी श्रवण कीजिए ।

ये लुप्तलोचन ज्योतिषाभरण बड़े उद्दड पंडित हैं । ज्योतिष विद्या में अति कुशल हैं, कुछ नवीन तारे भी गगन में जाकर ये ढूँढ़ आये हैं और कितने ही नवीन ग्रन्थों की भी रचना कर डाली है । उनमें 'तामिस्रमकरालय' प्रसिद्ध और प्रशंसनीय है । यद्यपि इनको विशेष दृष्टि नहीं आता, परंतु तारे इनकी आँखों में भलीभाँति बैठ गये हैं ।

रहे पंडित शीलदावानल नीतिदर्पण ! इनके गुण अपार हैं । समय थोड़ा है, इस हेतु थोड़ा-सा आप लोगों के आगे इनका वर्णन किया जाता है । ये महाशय बालब्रह्मचारी है । अपने आयु भर नीतिशास्त्र पढ़ते-पढ़ाते रहे हैं । इनसे नीति तो बहुत से महात्माओं ने पढी थी, परंतु वेणु, बाणासुर, रावण, दुर्योधन, शिशुपाल, कस आदि इनके मुख्य शिष्य थे । और अब भी कोई कठिन काम आकर पड़ता है तो अंग्रेजी न्यायकर्ता भी इनकी अनुमति लेकर आगे बढ़ते हैं । हम अपने भाग्य की कहाँ तक सराहना करें । ऐसा तो संयोग इस मसार में परम दुर्लभ है । अब आप सब सज्जनो से यही प्रार्थना है कि आप अपने-अपने लड़कों को भेजे और व्यय आदि की कुछ चिंता न करें क्योंकि प्रथम तो हम किसी अध्यापक को मासिक देगे नहीं और दिया भी तो अभी दस-पाँच वर्ष पीछे देखा जायगा । यदि हमको भोजन की श्रद्धा हुई तो भोजन का बधान बाँध देगे नहीं यह नियत कर देगे कि जो पाठशाला सबधी द्रव्य हो उसका वे सब मिलकर नाल लिया करें । अब रहे केवल पाठशाला के नियत किए हुए नियम जो आपको जल्दी मुनाए देता हूँ । शेष स्त्री-शिक्षा का जो विचार था, वह आज रात को हम धर पूछ ले तब कहेंगे ।

### नियमावली

- (1) नाम बस पाठशाला "गगनगत अविद्यादरुणालय" होगा ।
- (2) इसमें केवल वध्या और विधवा के पुत्र पढने आवेंगे ।
- (3) डेढ़ दिन से अधिक और पीने अट्टानबे से कम की आयु के विद्यार्थी भीतर न आने पावेंगे ।
- (4) सेर भर सुंघनी अर्थात् हुलास से तीन सेर कक्षानुमार फीस देना पड़ेगा ।
- (5) दो मिनट बारह बजे रात से पूरे पाँच बजे तक पाठशाला होगी ।
- (6) प्रत्येक उजादी अमावस्या को भरती हुआ करेगी :
- (7) पहले पक्ष में स्त्री और दूसरे पक्ष में बालक शिक्षा पावेंगे ।

- (8) परीक्षा प्रतिमास होगी, परंतु द्वितीया द्वादशी की सन्धि में हुआ करेगी ।
- (9) वार्षिक परीक्षा ग्रीष्म ऋतु माघ<sup>1</sup>मास में होगी । उसमें जो पूरे उतरेगे वे उच्च पद के भागी होंगे ।
- (10) इस पाठशाला में प्रथम पाँच कक्षा होंगी और प्रत्येक ऋतु के अंत में परीक्षा लेकर नीचे वाले ऊपर की कक्षा में भर दिए जायेंगे ।
- (11) प्रतिपदा और अष्टमी भिन्न एक अमावस्या को स्कूल और खुलेगा, शेष सब दिन बंद रहेगा ।
- (12) किसी को काम के लिए छुट्टी न मिलेगी, और परीक्षा होने में पाँच मिनट में दो बार नाम कटेगा ।
- (13) कुछ भी अपराध करने पर चाहे कितना भी तुच्छ हो 'इंडियन मिनल कोड' अर्थात् ताजीरात हिंद के अनुमार दंड दिया जाएगा ।
- (14) मुहर्रम में एक साल पाठशाला बंद रहेगी ।
- (15) मलमास में अनध्याय के कारण नृत्य और संगीत की शिक्षा दी जाएगी ।
- (16) छल, निंदा, द्रोह, मोह आदि भवसागर के चतुर्दश कोटि रत्न धोल कर पिलाया जाया करेगा ।
- (17) इसका प्रबन्ध धूर्तवशावत्स नाम जगत्विदित महाशय करेगा ।
- (18) नीचे लिखी हुई पुस्तकें पढाई जाएँगी—

व्याकरण—मुग्धमजरी, शब्दसंहार, अज्ञानचन्द्रिका ।

धर्मशास्त्र—वचकवृत्तिरत्नाकर, पाखंड-विडबन, अधर्ममेतु ।

वैद्यक—मृत्युचितामणि, मनुष्यधनहरण, कालकुठार ।

ज्योतिष—मुहूर्तमिथ्यावली, सूर्वाभरण, गणितगर्वाकुर ।

नीतिशास्त्र—नष्टनीतिदीप, अनीतिशतक, धूर्तपचाशिका, इन दिनों की सभ्यता के मूल ग्रन्थ असत्यसहिता, दृष्टचरितामृत, अष्टभास्कर ।

कोश—कुलशब्दकल्पतरु, शून्यसागर ।

नवीन नाटक—स्वार्थसंग्रह, कृतघ्नकूलमडन ।

अब जिस किसी को हमारी पाठशाला में पढना अगीकार हो, यह समाचार सुनने के प्रथम, तार में खबर दें । नाम उसका किताब में लिख लेगे, पढ़ने आओ चाहे मत आओ ।

## 2

### बनारस का बुढ़वा मंगल

— बदरी नारायण चौधरी 'प्रेमघन'

अवश्य वह अपूर्व और अनोखा मेला काशी के गौरव और गर्व का हेतु है, क्योंकि हम जानते हैं कि इस चाल का दूसरा मेला न कदाचित् भारत भर ही में बरच सारे संसार में भी कहीं नहीं होना होगा, इस कौतुक-प्रिय लोगो के लिये इसे एक बार देख लेना मानों एक मुख्य विषय है, और नृत्य-गान-रूप रसिक प्रेमियों के लिए तो निःसंदेह यह अवसर अलभ्य लाभ का वा यों भी कहिए कि यह काल करालकाल ही है जैसा कि किसी ने कहा है 'डूब जाये कहीं गंगा में न काशी वाले, नौजवानों का मनीचर है ये बुढ़वा मंगल ।'

यद्यपि हमारे आँवों में अब न यह काशी है, और न वह बुढ़वा मंगल, क्योंकि न वे लोग हैं, न वे समय, न वे आने मित्र, न वह मण्डली, न वह अपना सामान, न वह ममत्व और न मन का वह उत्साह है, न अपने को किसी से मिल बैठने का चाव, और न अपने में किसी का वह अभिन्न भाव, न उस उत्कण्ठित और अकृत्रिम चित्त से किसी का स्वागत और सत्कार की लालसा, और न अपने को उस आनन्द अनुभव को कभी भूलने की आशा है । हाँ ! कुछ बहुत दिन की बात भी नहीं है मानों अभी कल काशी के अमल आकाश का चन्द्र वह प्यारा हरिश्चन्द्र—जिसे लंग भारतेन्दु भी कहते हैं, प्रकाशित था, और काशी प्रभा-पुंज प्रकाश गी दिखलाई पड़ती थी, जो उसके अस्त होने से आज अधकार राशी-सी हो गयी । यद्यपि बड़े-बड़े और ऊँचे स्थान के रहनेवाले नक्षत्र तुल्य असंख्य सज्जन, और सूर्य तुल्य अन्य अनेक महानुभाव अद्यावधि यहीं विद्यमान हैं, परन्तु वह प्रकाश, वह मनोहरता, वह सुधासिचन-शक्ति कहाँ है । नवीन व सामान्य जनों के लिए काशी वही है, बुढ़वा मंगल भी वैसा ही होता है, परन्तु हाँ, जिसके चित्त पर उस चन्द्र के चन्द्रिका की चमक पड़ी है और सुधा-सीकर का स्पर्श हुआ है उनके लिए अवश्य ही वह बनारस बिना रस है । यों तो अब भी राजघाट से अस्सी तक उसी रीति

सजी-धजी सहस्रावधि नौकाएँ दृष्टिगोचर होती है परन्तु प्रायः अचल भाव से भोसलाघाट पर स्थित रहनेवाली वह नौका, जिसकी लाल पताका फहराती हुई, 'मंगलायतनो हरिः' की पुकार करती थी वहाँ है, जिसके चारों ओर दर्शकों से भरी असंख्य किश्तियाँ घेरे पड़ी रहती थीं और जहाँ निरन्तर आनन्द का स्रोत प्रवाहित होता था, जिस पर बैठे आनन्द-निमग्न लोग मूख प्यास मूले, निद्रा की सपथ खाये, यह नहीं समझ सकते थे कि कब सन्ध्या वा अर्धरात्रि हुई अथवा प्रभात वा दोपहर हुआ। वहाँ हर घडी नयी सभा बनी रहती थी, और कोई क्षण ऐसा न आता कि जब उठने व सोने को जी चाहता, सच तो यह है तवायफ़ों के नाच में पार्श्ववर्ती दोनों भाँड़ों की प्रणसा में, जो क्रमशः इस रूप में होती थी, 'यह चाल ही कुछ और है,' यह बात ही कुछ और है, यह तर्ज ही कुछ निराली है, यह "कैड़ा ही कुछ जुदागाना है" "यह रविश ही कुछ और है," "यह चासनी ही कुछ दूसरी है," सबको मुग्ध करती थी यह दशा कदाचित् इनकी दशा का यथार्थ चित्रण हो, परन्तु भार्तेन्दु की सभा पर तो यह पूर्णतया चरितार्थ होता ही है।

सुन्दर मुसज्जित उस विशाल नौका पर बीसों तवायफ़ों का जमुघट, जिसमें न केवल रडियाँ ही, वरच भाँड़ और कथक तथा अन्य अनेक प्रकार के गुणियों का सग्रह रहता है कि जिसमें कोई भी काटने वा छाँटने योग्य नहीं जो खड़ा हुआ बस सबके मन को अपने हाथ में लिया। यदि किसी वार-विलासिनी की रूप राशि और सौकुमार्य मन को विह्वलकारी, तो किसी के यौवन की शोभा हावभाव और कटाक्षादि चित्त को चूर्ण करने में समर्थ, यदि किसी का गाना कहर का, तो दूसरे का बताना जहर का असर रखता। यों ही किसी के नाच की गति देख मन की और ही गति होती, और प्रत्येक तोड़े दिन दर्पण को तोड़ डालते थे।

किश्ती के किसी कोने से नालों की नदी बहती, कहीं लोग कुग्ग कटाक्षों की चोट से लहालोट, तो कोई प्रेम के प्याले से लोटपोट, बोई गुणी रसिक जो इसमें डूबता, तो कोई प्रेमी जीवनाशा से ऊबता था। और शेष टक्कटी लगाये, वाह वाह की रट लगाए, सुधबुध गँवाए, लिखित चित्र से स्थित हैं।

दर्शकों पर यदि दृष्टि दीजिए तो कदाचित् वहाँ कोई व्यक्ति निर्गुणी वा मूढ़ मस्तिष्क दृष्टिगोचर न होगा, वरंच एक से एक पण्डित रसिक, धनी-मानी, प्रेमी और विद्वानजन विद्यमान और न एक विद्या वा केवल, एक ही नगर वा देश वा स्वभाव के प्रत्युत सभी देश काल और चाल के, सज्जनों का सारांश सामने सुशोभित रहता, इसी कारण कहीं का कैसा भी किसी विषय का गुणी वा पंडित वहाँ क्यों न जा पहुँचा, अवश्य ही वह अपने मेल के दो-चार मनुष्य ऐसे पाता कि जो एक साथ कहीं अन्य स्थान पर कदाचित्

सयोगात् ही मिलते, अतः सब प्रकार के गुणी और विद्वानों का यही विश्वास रहना कि यहाँ मेरे सूक्ष्म गुण के ज्ञाता समूह विद्यमान है। विशेषतः उसकी निज मण्डली तो मानो विक्रमादित्य वा अकबर के नवरत्नों का स्मरण कराने-वाली थी, जिनमें दो-चार तो ऐसे बहुदेशी गुणाकर थे कि जिनका वर्णन ही नहीं हो सकता। इसी कारण सामान्यतः सबी विषयक विशेषतः रस, राग, अनुराग और काव्य का तो मानों वहाँ कोष ही खुला रहता है।

उस सभा में सभापति का कोई आसन विशेष नहीं रहता था, और मुख्य वा प्रधान स्थान पर भी प्रायः मालिक मजलिस नहीं बैठता था, वरच कोई कोरा प्रतिष्ठित, वा यथार्थ प्रतिष्ठित और चन्द्र, किसी नियमित स्थान पर नहीं। वरच जब जहाँ जी चाहा वा अवकाश मिला आ सुशोभित हुआ जैसे कि सच्चा चन्द्र एक स्थान पर स्थित नहीं रहकर यों ही वह उस सज्जनों की सभा में विशेष वस्त्राभूषण वा आनवाला से नहीं, वरच असख्य तारागणों के मध्य स्वतः चन्द्र के समान सबसे पहचाना जाता था। किसी में सच कहा है कि—

“नही मुहताब जेवर का जिमे खूबी खुदा ने दी।

कि जैसे खुशनुमा लगता है देखो चाँद बिन गहने”

प्रिय पाठक यह केवल कविता नहीं, हमने भी उसे यों ही वे किसी के बनाये पहचाना था, जैसा कि—

मोहनी मूरत मैं भई अरु माधुरी या मन माँहि अमन्द है।

सूये सुभाय सनेह लसै त्यो वसै रसहू को तही छल छन्द है ॥

मूरनिमान सिंगार हिये घन प्रेम विहार सदानद नन्द है।

मावरी मूरति वेष विचित्र ते जान्यो परै कै यहै हरिचन्द है ॥

उम मजलिस में यह न था, कि तायका खडा होकर मनमाना जो चाहे नाच गाकर समय बिताये, वरच गाने में समय का अनुकूल राग-रागिनी, सच्चे स्वर और माँचे की ढली लय में होनी तो, आवश्यक ही है, आगे तानबाजी और गले के दम खम का दिखलाना तो योग्यतानुसार प्रसन्नता का हेतु है। भाव-प्रदर्शन भी उचित और आवश्यक मात्र ही होता यो ही नृत्य में गति और तोड़े ताल और टकसाल के ढले होना परमावश्यक था। हाँ इसके उपयुक्त एकान्तालय के तान नियत और अनेक यथा ईसिन स्थान पर पहुँचना जरूरी है, सारांश उम सभा में बैठनेवाले विशेष व्यक्तियों के आवश्यक कृत्य के दूर करने को वही सब मामूली सदा प्रस्तुत रहा करती। फिर कहिए कि उस मण्डली की जिम्मे यह अलौकिक लीला देखी, उमको फिर कही बयो आनन्द आने लगा। होली के दिल्ली भरे पत्र ही में लिखा आता ‘मगल में अवश्य आइयेगा, घर की किश्ती पर अबकी विशेष आनन्द की आशा है’।

चार दिन प्रथम न्यौते का छपा कार्ड पहुँचा। दूमरे दिन फिर पत्र आया कि नही-नहीं यह कदापि नहीं हो सकता, आप न रहेंगे तो फिर भला आनन्द ही क्या आयेगा, चार दिन में कौन हरज हुआ जाता है, आपको हमारी क्रसम अवश्य ही आइये। मज्जा किरकिरा न कीजिए। अब तार पर तार आने लगे। लाचार हज़ार हर्ज़ करके जाना ही पड़ता था। वहाँ पहुँच कर सुध बुध गँवाना ही पड़ता, और चार दिन के बदले सोलह दिन काशी में बिताना ही पड़ता था। अस्तु इस चन्द्र के अस्त होने पर आनन्द की आशा से अब उस अंधेरी काशी में बिना किसी आवश्यक कार्य के अनुरोध से जाने की इच्छा क्यों होने लगी, और फिर बुढ़वा मंगल की देखने की इच्छा का तो प्रसंग ही क्या है। सयोगात् एक बार इस अवसर पर पहुँच भी गये और कई एक मित्रों के आग्रह से भी मेला देखा। एक मित्र ने बड़ी तैयारी से अपनी किशती भी सजाई थी। परन्तु केवल बेगार सी टालनी पड़ी, आनन्द का लेश भी न मिला, और मन को यही मान लेना पड़ा कि बस इस मेले के गौरव को हमारे मन में भुलानेवाला कदाचित् यही अन्तिम मंगल का मेला है।

हमीपाठको मे से अनेक जन कह उठेगे कि आपने इस वर्ष मेले का वृत्तांत सुनाने का न्यौता दिया था, यह प्राचीन पचड़ा परसना क्या आरम्भ कर दिया। हाँ, ठीक है,

भरी है सीनये होजा मे आतिश इस कदर गम की !

कि ठण्डी साँस भी लूँ तो मेरे मुँह से धुआँ निकले ।

बहूतेरा चाहते हे कि उन बातों को भूल जाय, पर जिह्वा सभी अवमरो पर कुछ न कुछ उसी मण्डली की चर्चा छोड़ बैठती है। किन्तु बुढ़वा मंगल के साथ पुरानी कथा के मेल मिलन से यहाँ कुछ अधिक अनुचित नहीं हुआ एव आपने एक ऐसे अपूर्व जमघट का वृत्तांत भी जान लिया कि जो केवल इमी लेख द्वारा सुलभ था।

अस्तु अब नई ही कथा सुनिये, इस बार भी मैं न मेना देखने वरच केवल वल्लभकुल के अनेक गोस्वामिस्वरूपो, विशेषतः काकरोली के श्री मन्महाराज टिकैत श्री गोस्वामी श्री बालकृष्ण लालजी महाराज के दर्शनार्थ ही गया था। क्योंकि श्रीमान् के अनेक गुणागुण श्रवण कर, कई वर्षों से चित्त में उनके चरण दर्शन की अति उत्कण्ठा उत्पन्न हुई थी, और उनके अनेक दिनों से श्री काशी में विराजमान होने पर भी यह उग्र अमिलाषा न सफल हो सकी थी। इधर बुढ़वा मंगल के दिन भी आये, और इधर एक मित्र का पत्र भी आया, कि कांकरौली के महाराज भी इस वर्ष मंगल कराते हैं जिस कारण और भी अन्य कई गोस्वामिस्वरूप यहीं विराजमान हैं। यदि इस अवसर पर भी आप न



आये तो निश्चय पूरे अभागे समझे जाइयेगा। मैंने इसे सच समझ सोचा कि चलो इस अवसर पर न वरंच अनेक गोस्वामि महाराजो के वृन्द का दर्शन होगा, बुढ़वा मंगल का मेला भी जिसे केवल अब बुढ़वा जान नि.सार समझ लिया है, देखे तो इस बार कुछ मनोहरता का प्रदर्शन कर पाता है ? क्योंकि जिनके चेलो का आनन्द गोष्ठी का आनन्द पाकर चित्त अपनी ऐसी सम्मति-स्थिर किये है, उनके गुरुओ के इस सुवृहत् समारम्भ की शोभा देख लेनी ही परमावश्यक है। विशेषत. मुख्य रूप से जिम रूप का दर्शन हमें इष्ट है, उसकी इस अवसर की भांकी देखनी भी मुख्यतर है।

निदान यह विचार उठा और स्टेशन पहुँचा, हमारे नगर के लोग भी तो अद्भुत वेफिक्र है प्लेटफार्म पर एक चुना मेना-सा लगा मिला, नये उमग के लोग बाग बाग से टहलते दिखायी देने लगे, भाँति-भाँति के स्वरूपो, पर भाँति-भाँति की लालसाएँ लहकती कोई किसी को तकते तो कोई किसी से बहक-बहक कर बातें करते, कोई किसी से नया साथ जोड़ते, तो कोई किसी का बन्धा सग छोड़ते और नया मेन मिलाने की चिन्ता ही मे पे कि मेल ट्रेन आ धमकी। लोग लगे धमाधम गठड़ियाँ पटकने। अपने भी चटपट टिकट ले ज्यो ही गाडी के निकट पहुँचे कि एक और ही विकट साथ मिला जिसने सबका मग छुड़ाया। अस्तु गाडी पर चढ़े, पहाड़ी पहुँचे, चतार छूटा वह भर्तृहरि का गढ़ भागा-सा चला जा रहा है, वह नारायणपुर गया और यह मुगलसराय पहुँचे।

वाह आज तो स्टेशन दाल की मण्डी को मात कर रहा है इधर रडियो का समूह तो दर्शको का जूह, इधर मिर्जापुर और प्रयाग, तो पटना और कलकते की चालान। वाह यह छमाछम का रव सुन कैसे लोग दीघ्र गति में चलने लगे है। कोई खीस बाहर कर पूछता है कि 'मोशा तुमार नेवास कोना' एक बोलता कि—'माशा नही माशी कहो नही दन्त सकार का उच्चारण करो'—'भाई जिमका जैसा नाता हो', 'हाँ मोशा तुमार नाम की आछी' 'ओवीर और ये' 'होरी दासी' आय हाय ? यह अबीर और यह होरी। होरी-होरी यह तो मन मे होरी लग गई' मैं इस लीला को देख जो निकट पहुँचा, तो देखता हूँ कि मेरा एक लखनऊ का मित्र यो बावला-सा बेहाल घूमना बैतलमाल बन रहा है, मुझे देखते हैं वह दौडकर आ लिपटा, पूछा कि भई तुम कहाँ, 'कहा कि जहाँ जान वहाँ' दो दिन बहुत दिल को समझाया, मगर उरुने न सुना, और यहाँ ला पटका। आखिर जा पहुँचा। तब चढ़ो चढ़ो नही गाड़ी खुलती है, का शब्द सुन हम लोग भी ठेल पेल कर रेत पर चढ़ बैठे : हमारा लखनौआ मित्र यद्यपि फ्रस्ट क्लास का टिकट लिए था पर कूदकर थर्ड क्लास मे यह कहता हुआ जा घुसा कि ऐसी अवल पर खुदा की मार है। तुम पर तो शामत सवार है मियाँ-आज तीसरे ही दर्जे पर बहार है खैर

चलो अगर जीते-जागते बचे रहे तो राजघाट पर फिर मिलेंगे। इतने में सीटी बजी, रेल चली, हमलोग अपने उस मित्र की इस विचित्र दशा पर हँसते-हँसाते राजघाट पहुँचे।

देखते हैं कि राजघाट पर हमारे मित्र ही का राज हो रहा और एक उसी के नाम की तूती बोल रही है। उनके नौकरों ने पहले ही पहुँच बीसों बगियों किराए करके बयाने दे दिए और भाड़े की गाड़ियाँ उन्हीं की ओर से सबको बंट रही है, जिसके लिए अनेक सुमुखियाँ तो गिड़गिड़ातीं और कई सुश्रूषा करने पर भी इहसान से झिझक रही हैं। किसी को पान दिया जाता, तो किसी से वादा लिया जाता है मानो ये रेल से उतरी अधिकांश रंडियाँ इन्हीं के बरात में नाचने आई है। निदान किसी-किसी भाँति हम लोग अपने उस अनोखे मित्र को पकड़ कर अपने साथ ले चले और एक बनारसी मित्र के घर जा पहुँचे। देखते हैं कि लोग गुलाबी पोशाक पर गुलाब का इत्र लगा रहे हैं, हम लोगों का पहुँचना क्या था मानो होली के अखाड़े का आना था। 'आह, हा, हा, हा वाह जनाब केवल आपी के इन्तजार में हम लोग बैठे हैं'। अभी नेपोलियन के प्रश्न से उत्तर दिया कि वह आये और धन्य। कि आप यह आये। खैर बूटी छनी रखी है, पीते जाइये, और चलते जाइये, क्योंकि वक्त बहुत तंग है और यह कह सबसे कुशल प्रश्न पूछ, गृही मित्र तो हमसे लोगों के आतिथ्य में लगे, और हम लोग अपने पथ-श्रम दूर करने तथा चित्त को पुनः मला चगा बनाने के यत्न में, कोई मंग पीता, तो कोई हाथ धोता, कोई नहाने तो कोई कुछ खाने लगता। निदान जब तक स्वस्थ हो कपड़े, पहनने लगे तो ज्ञात हुआ कि वह लखनऊ निवासी चुलबुले चित्त वाला मित्र तो धीरे से एक गाड़ी पर बैठ कहीं खिसक दिया, कुछ विलम्ब तक तो बाट देखनी पड़ी पर भला वह क्यों आने लगा। हाट देखा, बाट देखा, और एक-एक घाट छान डाना, पर वह न मिला और न मिला। अस्तु निराश हो, मेजा देखने का सिद्धान्त स्थिर करना पड़ा और एक नौका भाड़ा कर राजघाट से अस्ती तक्र का चक्कर लगाना आरम्भ किया।

काशी के पूर्व छोर से लेकर पश्चिम पर्यन्त के प्रत्येक घाटों पर जो अनुमान ढाई तीन कोस के विस्तार में होंगे, काशिराज और नगर प्रतिष्ठित महाजनों से लेकर मदनपुर के जुलाहों तथा इमशान के डोमड़ों तक की नौकाएँ निज शक्ति और श्रद्धा के अनुसार सुसज्जित देख पड़ने लगीं। संख्या भी और वर्षों की अपेक्षा अधिक है कोई पट्टे पर बासों के ठाट ठाटे हैं, तो कोई घटहा पाटे हैं, बजड़े पर झाड़ फानूस की सजावट कर नाच नाच देखता, तो कोई मोर-पंखी सजाये अपना अखाड़ा ला खड़ा किये हैं, किसी ने कोई छोटा-मोटा कटर भाड़े कर रंगीन चौब वा तूल लपेट कर गोटे की लहरिया देकर झालरदार

चाँदनी तान चार ठो हाँड़ी नाँव जला कर उजाला किये अपनी सूरत और भूला-मल कपड़ों की सजावट ही दीखाता घूमता तो कोई एक पनमुही पर सवार नाच-वाली नौकाओं की ताक में डोलता-क़िरता मानों मेले मे भिक्षा-सी माँग रहा है। विशेषतः काशी के बड़े नाम और घराने वाले महाजन और रईस प्रायः इसी श्रेणी में रहा करते हैं क्योंकि गाँठ से खया खर्चा जाता नहीं और शौक इतना कि बिना मेना देखे भी नहीं रहा जाता। कोई सात भर इसी लगलसा से थानेदारों से साहब सलामत किए, मुपन में पुलिस की विस्ती पर चढ़े मेले का प्राण-सा निकालते घूमते हैं। कोई दो चार लैम्प जलाये दस पाँच कुर्मी बिछाये काली पतलून और जाकिट जमाये गड्डामियरी सूगन बनारसे मूह में चुहट सुलगाये, घुँआ बस की समा लाये, गिटपिट-गिटपिट अग्रेजां वोलते, साहब लोगों का स्वाग सजाये, अपना ही तमाशा औरों को दिखला रहे है। कोई एक टाल-टेन बीच में रखे बिसात बिछाये, शनरंज के मुहुरो कटने के रंज में डूबे रात काटे टालते। तो कोई ताश के पन्ने अपने प्रारब्ध के पत्रे से उलट रहे है। कोई गनमित का मौका हाथ आया देख अचानक अपने धार वफादार को पाकर किमी अकेली किशती के कोने मे एक एकके की ज्योति में उस दिलवर के नूरानी ममदफे रखमार को कुरान शरीफ के समान ध्यान लगाये मानो पढ रहा है, और उसके हर खनों साल पर गुनिस्ताँ और दोस्ताँ को बार फेर कर फेंकना, शेष संसार को निस्तार जान मेले गे भागना, भगवान की विलक्षण रचना, चातुर्ी के पहचानने मे असमर्थ हो तन्मय दशा को प्राप्त हो रहा है, जिसकी आँसों में यह भेला केवल एक निर्जन वन के सादृश्य रखता है। वही मिलकर लोढ़या बजनी और किसी डोंगी पर बूटी छतती, वहाँ गाँजे की दम लगती और तान उड़ती है। कही होली के जलते भट्टे पर छनाछकर पूरियाँ निकालते “गरमागरम कचौड़ी मसालेदार” चिल्लाते घुआ-धक्कड़ मचाते, हलवाई लोग अपनी दुकान की नौकाएँ बढ़ाते चले जाते है और भूखे परदेशी मेना देखनेवाले सिकारी कुत्ते के समान अपना नौका दौड़ाए लपट रहे हैं। कही बनारसी गंडे और अखंडो की योगी टोलियाँ उड़ती वया मिषा !—“अचूका तो राजा”—“और कैमन दवल जात हौव.”—“कहाँ तोहरे बाप के ताँ कट्टर भिड़ौले चलल आवत हई।” “रंग है भूजभर इतो भारी भरटि के आवाज छेड़ल्यः”—कही कोई चिल्लाता कि “तनिक रोकले रहः होः। नाव बढ़ जायद्यः”—“अरे काहे भूरै नाव नाव चिचियायेल्यः बच्चू अबहियै जहाँ चार डांड कसलौं कि पल्ले पार के दिमल।”

“देखत है अः कि नाहीं बे रगै बोली बोलत डोगी सटौले चलल आवत बाहै, सूभत न ई नाही जनतै कि हमन बड़े बड़े गुण्डन के चेहरा बिगाड़ दिहल हई।” किसी नाव पर रंडियाँ विविध भाव बतला-बतला कर गा रही हैं—

चनो रे सखी रे, मलिया की बगिया हो रामा ।  
फुलवा मे बीनो हो भरल्यू चगेरिया हो रामा ।  
आइ गयलो रे मलिया रखबरवा हो रामा ।

बम इसका बना भाव जिसने देखा, वही जाने अथवा—

नैना भरि के ही देखहू ना पउलिउ हो रामा ।  
तोरे करनवा होवै जोगिनिया हो रामा ।  
चैन की नी दिया रे अखिया अलसानी हो रामा ।  
तोरे उपरा रे जियरा मोरा जाला हो रामा ।

इत्यादि-इत्यादि बनारस की अनोखी लयदारी के सग इम चैनी गान की तान इय समय प्रेमी राग-रामिको के कान मे क्या काम करती है, यह केवल अनुभव का विषय है। वही बथरु थिरकते तो कही कलावन भाड राग्नी गाकर माडवारियो को भी मस्त बिये देने, वही भाँटो की तालियाँ बजती, तो कही कबालो की नकले होनी, वही गँवार लोग तन भड भड लगाये, तो कही जोगीड़े होनी मचाये भउतल्ले की ताल पर ललकार रहे हे। “कि हॉ जोगी जी, हॉ जोगी जी, तेलिया नाला बहै पनाला राजघाट पर काई, जहाँ तुम्हारी बहिन बिआही तहा हमारा भाई ॥ रे पर देख चनी जा, जानी पर हॉ।” वे इसी के बीच-बीच अनेक आवश्यक और ऐतिहासिक बातें भी कहते जैसे कि “दयाबाद दर्यावकिनारा खुर्दाबाद निगर्ना। अखवर-शाह ने किला बनाया जमुना जी का पानी’ इत्यादि।

यह सब लीला देखते-दिखाने कई चक्कर लगाने अपने उम भूले मित्र को ढूँढने हम लोग थक गये परन्तु उनकी भक्त भी दिखलाई नहीं पडा।

लगे कैमे, पता या उस बुतेकाफिर का हेरा हूँ,  
बनागस मे हजारो मन्दिरों लाखो शिवाले हैं।

इस भारी मेने के भ्रमेले मे किमी भूले भटके अकेले दुकेले का पता चनना कुछ सहज नहीं।

बस इसी हेर फेर और सोच विचार मे प्रभात वान बहने लगा, पूर्वदिशा अपने प्रिय प्रभाकर को पंकर मद मद मुस्कुराना आरम्भ करने लगी। लज्जा-यश ज्यो ज्यो तारावलियों ने अपना मूँ छिपाना आरम्भ किया, कि इधर फर्नाश लोग नौकाओ के भाड-फानूम की बत्तियाँ भी बुझा चले। जिम तम को ये अमरुय ज्योनियाँ न दूर कर सकी थी, भगवान् भास्कर की दो चार किरनो ने आकर नाश कर दिया। अब कुछ और ही शोभा हो चनी, रात बीत गई, दिन दिखलाई देने लगा। उजेने मे दूर दूर की भी हर ओर नौकाएँ पहचान पड़ने लगी। घाट छोड़ नौकाओ के भूतड़ धारा मे पड़ चने, सब

राग-रागनियों का गाना बन्द हुआ। अब केवल मैरवी ही राग का सनाका सुर सारे सुरसरि-धार पर सुनाई दे रहा है। कहीं “पनिघटवा रोके ठाढ़ो” “तड़प तड़प सारी रैन गुजारी कवटिया लेन दे” “सैयाँ आवन की बरियाँ री, गुइयाँ दरवजवा लागी रहूँ”, “अब मोसो प्रीत क्यों लगाई रे, साँवरे कंधैया, मैं तो गाली दूंगी तोबो छांड दे वलाई” वहीं—“आजकल जोशे जुनूँ है तेरे दिवाने पर,” “बजाहिर तो लगावट हमसे हर बार बरते हैं, पर दिल में खुदा जाने किसे वह प्यार करते हैं,” “हमारी आह की तासीर देखो, हे शरूव सितमगर मेहिलकात् कौन है व मेरे पहलू से उठ गये हे इधर की दुनिया उधर हुई है। कयामत आई है या इलाही”, “आज कैसी सहर हुई है” कही कंहरवा मचा है, और मुग्धा वेश्याएँ टोपी पहने कमर लचका-लचका कर अपने प्रेमियों को हलाल-सी करती, गाती—“मोर मातल कंहरवा जाल बाने जाला”—“मुह चूमै न देबै बिना भुलनी”, “न जा बालम परदेसवाँ मोरे राजा”, “लरिकैयाँ नदान लरिकैयाँ नदान” “हाँ हाँ रे कटरिया नैनों की लागी रे कटरिया”—कहूँ सेजरिया पर रात रही। माथे कै बैदिया जात रही” और फिर कही—वैराग जोग कठिन ऊधो हम न करब हो” “हे गोबिन्द राखु शरण अब तो जीवन हारे”—“नाम को अवार तेरे नाम को अधारा” हो रहा है, मानो रात भर के चंचल चित्त को फिर स्थिर करने वा शृंगारादि रस श्रवण से उत्पन्न सांसारिक प्रेम-विकार को शान्त-रस-सलिल से परिमार्जित कर सज्जनो के मन को अब पुनः पवित्र कर पारमाथिक कर पवित्र प्रेम के योग्य बना उस सच्चे प्रीत-पात्र की प्रीति का महामंत्र-सा दिया जा रहा है। अब सच्चे रसिक भला यह सुनकर कब ठहर कर फिर कोई दूमरा शब्द सुनने को बैठे रहते, निदान चुनिन्दे चतुर चलने लगे, अपने लोग भी उठे और अपनी नैका हटा, घाट की ओर प्रस्थान किया।

आहा आहा हा... उत्तराभिमुख होते ही मानों उत्तरा खण्ड ही में पहुँच गये। जहाँ तक दृष्टि दौड़ती है एक अद्भुत पवित्र दृश्य दृष्टिगोचर हो रहा है, मानो आज काशी कैलाश का विलास कर रही है। श्रीमन्दाकिनी के सुचिक्कण शिलासोपान-विनिमित विशाल घाटों के ऊपर प्रस्तरमय असख्य सप्तभूमि हर्म्य, प्रासाद और मन्दिर पर्वत श्रेणी के समान अनुमान होते, जिनकी सुधा धवलित अट्टालिकाएँ और संगमरमर के बँगले हिमाचल के हिमाच्छादित शृंग की-सी शोभा धारण किये है। शिवालियों के उच्चतम भाग में नभस्पशी स्वर्णादि धातु विनिमित कलश और कंगूरों के वृन्द त्रिशूल धारण किये, मानो हाथ उठाये कह रहे हैं—कि त्रिताप शमनकारी, त्रिजन्म पापहारी, स्थल त्रिलोक में केवल एक यही त्रिलोचन त्रिपुरारि-पुरी ही है,

और सुनहरी पताकाएँ फहराती साहकार मानो आर्य धर्म के अटल राज्य के प्रकर्ष प्रताप को सूचित कर रही है। अनेक सुविशाल देवालयों में प्रातःकालीन अर्चन और पूजन में बजते शंख भेरी घंटा घड़ियाल का कल तुमुल दशों दिशा में व्याप्त हो मानो हमारे सनातन धर्म की विश्व विजय बधाई-सी सुनाई देती है। कहीं तानपूरा, मृदंग और झाँझ बजते कीर्तन और भजन होता, जिनके द्वार पर भैरवी की नीबत झड़ती मानो इस नित्य मंगलमय स्थल को बतला भूलों को चैतन्य करती है, कही ब्राह्मणों के लड़के वेदाध्ययन करते उद्घोषण कर रहे हैं कि सरस्वती देवी का आश्रय स्थान अब केवल यही है। गंगा तट पर ब्राह्मण लोग संध्यावन्दन तर्पण देवाचनानादि ब्रह्मकर्म करते, मानों इस कराल कलिकाल में भी धर्म को धैर्य से दे रहे हैं, और सामान्य द्विजाति अपने आर्य देश सतकर्म रत लखाते मानों इस तीर्थ में अद्यापि धर्म के निवास का प्रमाण-सा दे रहे हैं। सामान्य जन हर हर महादेव शरर पुकारते मानों जिसका राज उसकी दुहाई वाली, कहावत को चरितार्थ करते—भगवान् भूतभावन भुजगभूषण का स्मरण करते, शिवालयों में जा जल चढ़ाते गाल बजाते अपने जन्म-जन्मान्तर के पाप पुंज को दूर बहाते जाते हैं। कही स्नान कर कापाय-कौपिनधारी एक हाथ में गगाजलपूरित कमण्डल लिये दूसरे में अपना दण्ड ऊँचा किये, दीण्डी स्वामी लोग प्रशान्त माव से अपने आश्रम को जाते, मानो 'एकमेवाद्वितीयम् ब्रह्म' की शिक्षा-सी देते जाते। कहीं सुर सरिता के निर्मल और सुशीतल सलिल में कुलवधू सुकुमारी सुमुखियाँ स्नान करती, देवताओं के मन को भी हरती, यह निश्चय करती कि मानो चतुर चतुरानन ने काशी की गलियों में मुक्ति को यों ठोकर खाते देख उसकी रक्षा के लिए एक अवरोधक कुलाहल की सृष्टि की है। जिनके सहज सलज्ज रहन सहन को देख रात भर देखे वेश्याओं के सब हाव भाव रसाभास से अनुमान होता है, औ मन मान लेता, कि ठीक है इसीलिए साहित्याचार्यों से यथार्थ प्रतिष्ठा स्वकीया ही नायिका को दी गयी है। वे अपने बहुमूल्य वस्त्रालंकार और दान दक्षिणा देती स्थिर भाव से रहती है। एवं निज नित्य नैमित्तिक कर्म से अवकाश पाकर झुंड के झुंड ब्राह्मणों तथा संन्यासियों का क्षेत्रों में भोजनार्थ जाना मानो भगवती अन्नपूर्णा के साक्षात् विद्यमान होने को प्रमाणित कर रहा है। आहा धन्य यह काशी है कि जहाँ कुबेर के समान कितने ही धनवान् और शेष के सदृश कितने ही विद्वान्, असह्य भवत महात्मा और तपस्वी अब भी निवास करते हैं। धन्य है जो यहाँ सदैव निवास करते और नित्य इस आनन्द को देखते हैं। किसी ने सच कहा है कि—

चना चबैना गंगाजल, जो पुरवै करतार  
काशी कबहूँ न छोड़िये विश्वनाथ दर्बार ॥

अब अपनी नौका ईसित घाट पर आई, हमलोग नाव से उतर गाड़ी पर चढ़े । उस बिछड़े मित्र के न मिलने का पश्चात्ताप करते-अपने बनारसी मित्र के साथ जा उन्ही के घर फिर धमके ।

पाँच बजे सध्या को सुस्वादु गुलाबी बूटी के रंग से फिर गुलाबी आँखें कर यार लोग श्री गंगाजी के घाट पर आ डटे—कल मंगल था, आज दंग न का दिन है, अर्थात् दिन के मध्याह्नोपरान्त से पुनः मेले का आरम्भ होकर अर्ध रात्रोपरान्त समाप्त होता, और इसकी सध्या की शोभा मानो मेले भर का साराग है, इसी से आज गंगाजी की धारा के अतिरिक्त घाट पर भी आनन्द की हाट लगी है, अर्थात् जल और स्थल दोनों स्थान पर मेला जम रहा है । वरंच जो लहर आज स्थल पर है, तल पर नहीं, क्योंकि वे लोग भी जो कि नाव पटैया के मेले में नहीं भी सम्मिलित होना चाहते, घाट पर से एक दृष्टि उसकी शोभा देखने को आ डटते, याँ ही अनेक नौका रोहण भारू और लड़के वाले लोग, तथा जिनका कही गुबीते से नाव का सड़ा नहीं लगा वा टका निकालने में अममर्थ और ठस लोग भी आकर घाटियों के तखते, मढ़ी और घाट के चुर्जों को देखन कर बैठते जिनमें प्रायः सभी प्रकार के लोग अपनी शक्ति और मर्यादा के अनुसार मुन्दर वस्त्रालकार से मुमज्जित होते हैं । बहनेरे बनारसी नवयुवक जेले जिनके मुन्दर मुखारविन्द पर कनित कामदार टोपियों में लसिन घूँघरवाली काली कुन्तलावलि मानो मनिन्द माला-सी मनोहर होती, सदेई, सन्दली, शबंती, काफूरी, मोतियई, खसखसी, कपामी, गुलावागी, गुलाबी और प्याजी बनारसी दुपट्टों, जिनसे गुलाब और खस के इत्र की मुगन्ध फैल रह है, गले में डाले मानो बहार में मिले नाना रंग के फूलों की बहार दिखलाने तटस्थ तम्बोनियों की दुकानों पर गेठे बैठे आँखे लडा रहे हैं । कही सर्व कही सर्व रुदों की कतार तो कहीं चरिम नगिम का दीदार, कही गुलरुवाँ की भग्मार, तो वही बुनयुल से वेकरार आशिक जार भाँति-भाँति की वोलियों वोल रहे हैं । वाह क्या बहार है । मानो इस बहार के मौसिम का यह मेला भी गुलजार पर बहार है । अनेक रसीले मेले का सर्वांग रस चूमते दधर से उतर डोलते-फिरते, तो कितने ही किसी एक ही मुखारविन्द पर टकटकी लगाये भाँगे कण्ठगत प्राण से हो रहे हैं । न इतनी भीड़ केवल तट के तल भाग ही पर है, वरच घाट के ऊपर के पंचतल्ले और सततल्ले मन्दिर और महलो की शट्टालिकाओं पर भी वैसा ही नर-नारियों का समूह सुशोभित हो रहा है, विशेषतः ऊपरी भाग तो केवल मुन्दरियों के सौन्दर्य से भरा पूरा है । कोई तो चिक लगी खिड़कियों में बैठी अपने लोल

लोचनों को यों चारों ओर फेरतीं, मानों शंलावली के मध्य सफरी-सी नचा रही है, कोई काँच की किवाड़ियों से जलनिमन प्रफुल्ल जलज के समान अपने अमन्द बदन की द्युति दिखलाती । और कोई अपने घूँघट की ओट से निहारती मानों मोहनी मूठ-सी मारती है । अनेक जो अपने असित अलकावली बिखेरे, श्याम घन घेरे, मयक से मुख पर मुमकुराहट की छवि से दामिनी-सी दमका रही है, तो बहुतेरी उच्चनम अटारी पर जा प्रत्यक्ष कटाक्षो की कटारी चला रही है । यदि अनेक मेले के मनुष्यों को देख लज्जा से आँखे करतीं, तो कोई अपनी तनी भौहें तनिक और भी तनैनी करकितनेहू को मारे डालती है । यदि कोई सुकुमारी सुन्दरी अपने अनूप रूप को भिक्षा देने में उच्चिन भिक्षुक में भी कृपणता दिखलाती, तो कोई कुरग-लोचनी किसी नवयुवक से चक्षुचार होने ही घूरकर उसका चित्त चूर-चूर कर रही है । अहा हा ! यह आज कैसा अद्भुत शोभा का समुद्र उमड रहा है । अरे यह तो मानो ब्रह्मा की विचित्र रचना-चातुरी के प्रदर्शन का मेला है, वा महाराज मनोज के मन बहलाने के लिए अपूर्व मीना बाजार लगाई गई है ;

“नजर आती है हर सँ सूरते ही सूरते मुझो ।

कोई आईनाखाना कारखाना है खुदाई का ।”

जल व थन पर्यन्त जहाँ पर दृष्टि फैलाये, चारों ओर केवल स्त्री और पुरुषों का मुख ही मुख लखाई पडता है, और सच तो यह है कि काशी का नाम आनन्द-वन कदाचित् आज भी चरितार्थ हो रहा है ।

यह बुढ़वा मगन का मेला क्या वस्तुतः बुढ़वा बाबा महादेव का मगल विवाह का मेला ही है, और यह दगल (मारी भीड) कदाचित् बारात वा सोहगी निकलने का समय है, जिसे देखने के लिए ये देवधारा और गन्धर्व कन्याएँ अपनी ऊँची अट्टालिकाओं पर चटी है । श्री गंगाजी की सब नौकाएँ मानो नाना बाराती देवताओं के विमान है, जो अभी आकाश में उतर रहे हैं, क्योंकि आगे बढ़ी यह मोरपखा देवसेनानी मयूर वाहन के समान इम अनुमान के यथार्थ होने का प्रमाण-सी दे रही है । इस वर्ष सूर्यग्रहण के समीप होने से प्रयाग के कुम्भ से लौटे साधू सन्तो का उम पार भी अधिकता में आ बसने से एक नवीन जन स्थान-सा बस गया है, जो मानो बुढ़वा बाबा की बारात का जनमासा है कि जिसमें भिन्न-भिन्न प्रकार के साधुओं की मण्डलियाँ मानों भिन्न-भिन्न बाराती देवताओं की बाराती सेना है—यदि दण्डी लोग काषाय वस्त्रधारी चोबदार कचुक वा द्वारपाल हैं; तो परमहंस लोग पार्षद, और प्रधान; तथा नगे-भुजग विभूतिधारी नागे उस दिगम्बर के खास हजारी पलटन के सैनिक समूह के समान अनुमान होते । अयोध्या के वैष्णव लोगो के अखाड़े मानो विष्णु की सेना है, और कमण्डलुधारी अनेक ब्रह्म-



चारी औ ब्राह्मण ब्रह्मा की, उनके दर्शक धनी गृहस्थ कुबेर और उनकी रक्षा के अर्थ पुलिस के कान्सटेबल और चौकीदार यम की और अनेक अन्य अन्य की। श्रीगंगाजी में भी नौकाएँ आज अधिक हैं; क्योंकि बहुतेरी नावें आज ही पटी हैं; क्यों नहीं; आज तो दंगल (किश्तियों की कुश्ती का मेला) है न, वाह ! यह महाराज काशीराज का कच्छा है कि जिससे सान कच्छे एक ही में मिलाकर पटे हैं। और बड़ा भारी देश और शाहमियाना खड़ा है, और भा सब उचित राजसी ठाठ ठटा है, भुंड की भुंड रफिडियाँ बैठी हैं, यह यहीं की बनी केले के खम्भे के समान मोटी मोमबत्तियाँ हैं, जो बैठकियों पर लगी है; पर नृत्यगान कुछ भी नहीं होता है, क्योंकि महाराज तो घुड़दौड़ (एक उत्तम नौका, जिसके अग्रभाग पर दो कृत्रिम घोड़े लगे हैं) पर सब सवार हो आज मेला देख रहे हैं, और उसी पर गान हो रहा है। इधर-उधर के कई सुसज्जित बजड़े और मोरपंखियों पर महाराज के अन्य प्रधान पुरुष लोग भी साथ-साथ मेला देख रहे हैं। वाह ! नवीन महाराज आज कैसे शोभायमान हो रहे हैं, मानों बुढ़वा मंगल अपना बुढ़वा स्वामी छोड़, नवीन को पाकर नवीन मंगल हो गया है। यह जिस मोरपंखी पर नाच हो रहा है, उस पर महाराज के टाकुरजी विराजमान मेला देख रहे हैं। धन्य ! क्या हिन्दू राजा की पवित्र श्रद्धा का प्रमाण है। धन्य ! काशिराज धन्य ! वृद्ध महाराज की इन परिपाटियों को अद्यापि यथावत् प्रचलित रखना आपके महानुभावता का प्रबल प्रमाण है। इसमें सन्देह नहीं कि इस मेले में स्वयं मुशोभित हो, न केवल आप इसे शोभा और मान सम्प्रदान कर इसके स्वामी होने ही का प्रत्यक्ष प्रमाण देते, वरच वस्तुतः काशिराज होने की मर्यादा का भी पालन करते औ अपनी प्रजा में मिलकर आनन्द मनाने तथा उन्हें उत्साहित करते हैं।

आ...तो सध्या हो गई, चारों ओर दीपाधलियाँ प्रज्वलित हो गईं। अपने लोग भी दशाश्वमेध घाट से घाट हो घाट घूमते आकर पंचगंगा घाट पर पहुँचे, पैर भी थक रहे, पर यह मन तनिक भी तृप्त न हुआ। कहता है, कि स्थल का मेला तो खूब देखा अब जल के मेला देखने की वेला आई, अतः वहीं चलो, क्योंकि यहाँ तो अब केवल बंधे तागवाले लोगों का ही काम है। “लिये फिरता है मुझको जा बजा दिल। मेरा वो हाथ मेरा चुलवुला दिल”। अरतु, फिर डोंगी पर चढ़ आगे बढ़ें...वा... ! यह गंगाजी में आधी दूर तक पुल कैसा बंध गया ! नहीं ! यह वही श्रीमन् महाराज श्री बालकृष्ण लाल जी कांकरोली अर्धाश्वर का कच्छा है ! ओहो ! यह कितने कच्छे एक में पटे है ? कदाचित् बीस होंगे। क्योंकि दोनों ओर इसके दो नृत्यशाला बनी हैं, जिसमें एक तो श्वेत, ठीक श्री काशिराज के तुल्य, और दूसरी गुलाबी रंग की, एक नवीन ही छटा छहरा रही है; और दोनों के बीच में कुछ नजर बाग और खुले

चबूतरे की बनावट है। धन्य-धन्य यह अलौकिक रचना और समारम्भ ! हाँ यह लोकोक्ति तो प्रसिद्ध ही है कि वल्लभ कुल के गोस्वामी महानुभावों के घर में सदा अचल रूप से लक्ष्मीजी ने निज निवास का वर दिया है। यह कोई आश्चर्य का विषय नहीं जबकि लक्ष्मीनाथ की रमीली लीला ही का वह स्थान है, फिर भला ऐसे लक्ष्मी वृषापात्र और जिनकी आँखों में उन्हीं की ललित लीला का ध्यान है, उनके इस लीला रचना की लीला लिखने में कैसे आ सकती है ! यह कितनी मोमवत्तियाँ जला दी गईं कि इतना अधिक प्रकाश हो गया। वाह, इन लाल महताबों का उजाला तो मानो समस्त उजाले को रँगकर लाल कर दिया, और होली का दृश्य आगे आ गया है। यह विद्युत्प्रभा कैसी। और यह ठीक ही विद्युत्प्रभा जैसी (दिजली की रोशनी) है, जो कि कई सौ रुपये रोज पर कलकत्ते से मँगाई गई है भई ! वाह यह तो सभी को दबा बैठी ! आहा ! घाटों की अटारियों पर तो इसने जाकर गृह कार्य किया है, कि जो दिन में भी दुर्लभ था ! यह प्रभा तो चन्द्रमुखियों के मुख पर पड़ कृष्ण और ही लीला दिखलाती है, इगकी चमक की चौंधी में उनके चचरा चक्षु-चचरीक जो करपुण्डरीक की ओट में जा टिपते, तो मानो चन्द्र ग्रहण-ना तग जाता है। कितनी उस चमक के पन्ते ही चमककर स्वयं चचला-सा चल देती, और दशकों के चित्त पर चचला की चोट-सी चला देती। यो हा विन-नियों को उम दामिनी का चमक-रमक में अपने दामिनी की वृत्ति को भी दबानेवाली बदन की दीप्ति को दिखाने को और भी सुवीना होता। सब तो यह है कि इस समय यह ब्रिजली की रोगनी दूरवीन का कार्य दे रही है अथवा जैसे किसी गुवृहत् दृश्य के छाया चित्र का विचित्रता देखने को सूक्ष्म-दशक दर्पण, कि बीच धारा में बैठे उम लालटेन के तनिक घुमने से सृज ही सबका शोभा लखाई पड़ती है।

अच्छा चलो उसी गुनाबी कच्छे पर चले, और वहाँ की छवि देखे, परन्तु वहाँ तो इतनी नौकाएँ चारों ओर घेरे हैं कि पहुँचना भी कठिन है। यह किसकी किशती है ? इसके बीच में क्या कुँअर सच्चित प्रसाद जो है ? हाँ एधर ही तो देखते भी है। “आइये आइये बस चले आइये ! कल भी आप लोग नहीं आये वहाँ रहे ?” चलो, भाई कुँअर साहिब की ही अज्ञा का प्रथम पालन हो, यह कहते जो हमलोग उनकी नौका पर जा पहुँचे तो देखते हैं, कि कई वेश्याएँ वहाँ पर नृत्य कर रही थी और रुत यौवन पर बनारसी लोग लट्टू हुए, उनकी आरसी-सी स्वच्छ सूरत के आरसी में अने बर्बादी और मिट्टी में मिटने की सूरत देख रहे हैं। वाह ! यह भांड लोग जो गा रहे हैं, बड़े चतुर है, उनके टोटे की नाच और भाव का तो कहना ही क्या है, “खुदा आबाद रखे लखनऊ फिर भी गनीमत है”। अहा अब इस ऊँचे बजड़े पर जो

कि कांक्रोली वाले महाराज के गुलाबी कच्छे से सटा बंधा है, निकट से कच्छे की शोभा कुछ अपूर्व ही देख पड़ने लगी है, उफ़ : ! बहुत ही बड़ी नृत्यशाला बनी है। वह गुलाबी पट मण्डप, जिसकी झालर, खम्भे, और जंगले आदि सब गुलाबी ही रंग के हैं। अधिकाई से उत्तमोत्तम और बहुमूल्य इतने फ़ाइ-फ़ानूस तथा शोशा आलात और राजसी ठाठ से सुसज्जित हैं। मानों सुरेन्द्र राज भवन की तुल्यता प्राप्त किया चाहता है, अथवा महसों प्रज्ज्वलित दीप-शिखाओं के प्रकाश से जगमगाना मानों असंख्य तारागणों से देदीप्यमान शरदावकाश की शोभा धारण कर रहा है, जिसमें मंगल, बुध, बृहस्पति और शुक्र की भाँति रंग-विरंगी महताबो का ताब और सच्चे महताब के तुल्य बिजली की रोगनी है।

जिसकी तीव्र जोति भाड़ और फ़ानूसों में लगी शीशों की डाल कलमों पर पड़ के सतरगे असंख्य इन्द्रधनुष बनाती और दपणों में अपना तटबिम्ब ला वर्पा ऋतु की चचलता की चकानोध लाती है किन्तु नीचे दृष्टि मानों बसंत का अखाड़ा वहीं उतरा अनुमान होता। न केवल कच्छे की राजावट ही में गुलाबी रंग की दिखावट, और अनेक सोने चाँदी के फूल चंगेरो में गुलाब के फूल अधिकता से भरे हैं, वरच उस पर बँटे समारोह स्वामी, सभ्य, औ सेवक सबलोग गुलाबी रंग की सब पोशाक पहने हैं जिससे वहीं अनुमान होता है मानो इस चैत मास में प्रातःकाल ही गाजीपुर के उन गुलाब के खेतों में जा पढ़ें हैं, कि जहाँ कोसों तक गुलाब के फूलों के अतिरिक्त और कुछ नहीं दिखलाई पड़ता, भाई इस भाँति गुलाबी रंग से रंगी महासमा किसी ने काँट को कभी देखी होगी सच है, यह यहीं का प्रसाद है जो कि अन्न के अन्य नौकाओं पर भी अधिकांश लोग गुलाबी रंग के कपड़े पहने देख पड़ रहे हैं। कदाचित् इस वर्ष हज़ारों धान गुलाबी ही रंग के रेशमी कपड़े केवल दसो मेल के कारण बिक गये होंगे तथा सहस्रों दर्जी और रंगरेजों का भी भला हो गया होगा। इन चाँदी की चोवों पर तने मुतहरे कामरार नमगिरे के नीचे गुलाबी कमखान ही का विद्यौना दिछ रहा है, जिसके आगे मुन्दर मोने के अनेक मर्जावसी साज, पानदान, इत्रदान आदि सुसज्जित हैं, और उगके नीचे हौज में नृत्य होता है।

क्या नगर का कोई ऐमा प्रतिष्ठित और मान्य पुरुष होगा कि जो इस समय यहाँ उपस्थित न हो। नहीं, कदापि नहीं, हाँ जब अनेक दूर के नगर निवासी आज आकर बनारस हो रहे हैं तो भला बनारसी क्यों न आ उपस्थित हों? वास्तव में कैसे-कैसे धनी और मानी लोगों की इस समय यहाँ पर भीड़ भरी है, बड़े-बड़े बहुमूल्य वस्त्रामूषण धारी पुरुष इधर से उधर ठोकर खा रहे हैं और अनेक लक्ष्यपतियों को तो कहीं बैठने का भी ठिकाना नहीं लगता है। सचमुच ऐसे समारोह की सभा तो कदाचित् बड़े-बड़े महाराजाओं

के यहाँ भी न देखने में आती होगी। हाँ फिर बड़े-बड़े महाराजाधिराज लोग जिनसे दास्य भाव का व्यवहार रखते हैं, उनकी बात ही क्या कहनी है। देखो न हमारे महाराज काशिराज ही समस्त राजर्षियों का परित्याग कर सम्मुख कैसे विनीत भाव से बैठे हैं। जो कदाचित् न समस्त महाराजाओं वरच सम्प्राप्तों के भी बराबर ही बैठने वाले हैं, धन्य हमारे महाराज मानो यह प्रमाणित कर रहे हैं कि आर्य सन्तानों की आँखों में इन महानुभावों के समान आज कोई दूसरा समान पात्र इस समारंभ में नहीं है। और वस्तुतः ऐसा ही है, क्योंकि अब कदाचित् भारत के मुख्य धर्माचार्यों में से और किसी की विशुद्ध वंश-परम्परा नहीं मिलती।

इस कामदार नगरी के नीचे कामदार गद्दी मसन्दों पर गुलाबी बागा पहिने सातो स्वरूप श्री गोस्वामि महाराज लोगों के है। आहा! धन्य! क्या शोभा है! बीच में बड़े-बड़े अमूल्य हीरों का सरपेच लगाये और अधिकता से केवल श्वेत हीरे ही के, अनेक आभूषणों में भूषित कांकरोली-पति गोस्वामी श्री बालकृष्णलाल जी महाराज विराज रहे हैं। उनके पास वाले जेष्ठ भ्राता हमारे लालबाबा साहिब काशी के श्री गोपाल मन्दिर के टिकैत गोस्वामी श्रीजीवन-लाल जी महाराज और गणेश ब्रज, बम्बई और कोटे के महाराज लोग मुशोभित हो रहे हैं, और दोनों पार्श्व में गुलाबी कामग्याब के फर्श पर मट्ट (अर्थात् उनके सम्बन्धी लोग) न्यूनतमिक वंश ही वस्त्राभूषणधारी विराजमान है। इन महानुभावों के मुखारविन्द की शोभा ही कुछ दूमरी है, और एक अद्भुत श्री की छवि छाई है, अहा इन महाराजाओं के दर्शन में अद्यापि हमारे प्राचीन आर्य वंश का परिचय-सा मिलता है। देखिये। तो इन जवाहिरात से जगमगाते वंश के आगे आजकल की टुच्ची चाल पर कमी घृणा होती है, मानो यह इन्द्र आदि आठों दिक्पाल हैं, जो यहाँ विराजे हैं, व सप्तपियों की गोष्ठा हैं। एवं उस बुढ़वा मंगल की बारात की कदाचित् यही कच्छा नृत्यशाला भी है। यह दूसरा कच्छा बगीचे को लिये कहीं चला गया। हाँ, आज उसी पर अग्नेजों का निमंत्रण भी तो है। यह क्या पार में अग्निश्रीड़ा (आतशबाजी) भी आरम्भ हो गई! हाँ! मंगल के अवसर पर यह सामग्री भी तो आद-श्यक ही है, वाह! यह धमाका, यह चरखियाँ, यह पटेबाज, यह टट्टी-फुलजड़ी! आह ये वान कैसे ऊपर जा रहे हैं! वाह, ये गज सितारे तो टूट-टूटकर आकाश के सब सितारों को मन्द कर अपनी ही रग बिरगी प्रभा फैला चले, मानो इस बुढ़वा मंगल के अवसर पर सुर समूह सुमन बरसा कर हर्ष प्रकट कर रहे हैं यह बिजली की लालटेन क्यों इधर घुमाई गई। हाँ, दूसरे कच्छे की ओर वाह! यह तो श्वेत कच्छा देखते ही देखते अग्नेज और मेमों से भर गया! अहा, इतनी दूर से भी इस विद्युत्-प्रभा के द्वारा समस्त दर्श-

नीय वरतु यथार्थ दृष्टिगोचर होती है। साहिब मैजिस्ट्रेट और कमिश्नर आदि सभी प्रतिष्ठित राजकर्मचारी लोग आ डटे हैं। यह भी एक अपूर्व दृश्य है, विशेषतः इन मेम लोगों का जमघट तो अद्भुत ही आनन्द ला रहा है। दशों तो इन गोरोंगियों का वमर लचका-लचका कर इधर-उधर फिरना कैसा कुछ अनर्थ कर रहा है, यद्यपि यह सब सलज्ज लोचनों की मनोहारी चितवन और स्त्री जनोचित भलनलाते वस्त्राभूषणों से सर्वथा हीन है, तो भी अनेक रगरजित वस्त्रों और विचित्र वेष रचना में सुहाती, उद्धत भाव से पुरुषों से हिलीमिली मानों मार वी मिली मार वर कुहल दिखला रही है। अहा! बात करने के मिस किस राजपूज से उस गोरे युवक का किस-शा लेती विचारे को विह्वल किये डालती है। कोई किसी पर ताक लगाए, तो कोई किसी से हाथ मिलाये मेना और आतिशबाजी का आनन्द देखती, अनेक आपस ही में मिलकर अपना मन बहला रही है। मानो यह सब गोरोंगी उस प्यारी दुल्हन गौरी की सहचरी, और सहेलियाँ हैं, जो शिवाजी के सहचरों से मिल मनमानी केल कर रही हैं, और यह श्वेत वस्त्र मानों श्वेत विभूतिधारी भृगवान गंगाधर के विवाह का मण्डप-सा अनुमान होता है। वाह, उस ताल महताब की ज्योति तो कुछ इन्हीं लोगों के मुख पर पड़कर अपनी स्वार्थता दिखलाती है, और इनके गुलाबी गालों को गुलेवाला बनाती जाती है। जाने दो भाई। अब इधर अधिक देखना ठीक नहीं। समय बहुत टेढ़ा है। अच्छा, अब आगे की भीड़ हट गई है, और महाराज लोग भी इधर ही देख रहे हैं। बस उचित अवसर जान जैसे ही रुड़े होकर प्रणाम किया कि इशारे से आज्ञा हुई कि यहाँ आओ, सोचने लगे कि इस भारी भीड़ में घुगकर कैसे वहाँ तक पहुँचेंगे यह तो असम्भव ही प्रतीत होने लगा इ ने ही एक चौबदार आया और भीड़ चीड़ना किसी-किसी भाँति मुझे उन पूज्य चरणाँ के समीप जा उपस्थित किया। प्रणाम करके बैठने पर कुशल प्रश्नादि सम्मान जो मुझ समान सामान्य जन के लिए अवश्य ही अपार कृपा का विस्तार था, पाकर परमानन्दित मन में मान लिया कि जो मुनते थे कि—

“शुनीदा के बुअद मानिन्दे दीदा।”

(अर्थात् गुना देखे तुल्य कब होना ?) सो आज आँखों देखा निदान में अनेक दिनों के लालसा ललित मेरे हृदय को आशातिरिक्त तृप्त करने लगा। यहाँ उन परम पूज्य गोस्वामी महाराजों के स्वरूपों का परिचय देना, या उनकी बड़ाई को कुछ भी चर्चा छेड़नी, मानों इस बढ़ते प्रबन्ध को बड़ा ग्रन्थ ही बनाना है, अतः उसको दूर से प्रणाम कर, यदि इस भारी समारम्भ के वर्णन में भी चित्त-प्रवृत्त होता है, तो भी वही भय आगे आ उपस्थित होता है, अहा, क्या कहना ! सभी वस्तु अदृष्टपूर्ण दृष्टिगोचर हो रही है, क्या राजश्री

और धर्मश्री परस्पर मिलकर अपनी उचित सीमा के अंतर्गत अनिवार्य शोभा का आविर्भाव कर रही है। क्या रस और मर्यादा का संगम सुहावना लग रहा है! कैसे-कैसे महा महिमावान्, धनवान्, विद्वान् और गुणवान् जन निज सन्मान को भूल दारय भाव अंगीकार विये ससार को भवित भरे भारत के धर्म गौरव को दर्शाते विनीत बैठे हैं। अनेक वल्लभीय वैष्णव लोगों को जिनकी आँखों में इन गोस्वामी महार.जो की प्रतिष्ठा साक्षात् भगवत्स्वरूप तुल्य है, इस आनन्दोत्सव में भी कुछ उसी ध्येय लीला का-सा आनन्द आता सा दिखाता है, और सचमुच जहाँ न केवल काशी ही वरच बहूत दूर-दूर के अनेक गाने वाली और गुणवती वारबनिताओं का समूह मुखोभित है, वहाँ किसी के चित्त में चंचलता का नामोनिशान भी लखाई नहीं पड़ता, हाँ अवश्य कर्मा-कमी लोग विशुद्ध गुण पर रीभते में दिखाई देते हैं। गोस्वामी श्रीब्राह्मकृष्णलाल जी महाराज में रसज्ञ और गुणज्ञ गुणी गुण ग्राहक सम्मुख के रत्ना होकर भला कौन ऐसा गुणी है, जो अपने गुण का कोई अंग बिराई। दूसरे गुण-ग्राहक को दिखाने को बचा रखेगा, क्योंकि उन्हें स्वप्न में उनसे बढ़कर गुणग्राहक और प्रसन्न कर देनेवाला किसी अन्य अमीर के मिलने की सम्भावना नहीं हो सकती। अतः परस्पर गुण-प्रदर्शन की लाग डट और स्पर्धा की दशा की बथा अकथ है। यदि किसी स्थायी की तान मदनवान हो प्रान को बेधनी, किसी के टपके की गिटगिरी कलेजे के पुरजे-पुरजे, करने में छुगे और बैटार के वाम करती और किसी-किसी के नाजो अदा के साथ टुमरी और राजलो का गाना अनेकों के चित्त पर काँटे का चुभाना होता था।

अब हमारे पाठको की पूर्व परिचय उन दोनों बगालियों की दारी आई कि जि-हे हम लोगों ने मुगलसराय के स्टेशन पर देखा था।

वाह! इस समय तो इनका कुछ और ही वानक बन रहा है। बगीय वस्त्रालकार और सिगार के कुछ विचित्र ही बहार दिख रहे हैं। इन्हे निहार चुटीने चित्त वाले प्रेमियों का अपने को वार फेर कर इन पर बलिहार जाना क्या आश्चर्य है? अब इन लीलावतियों की लीला वैसे दिखने में आये, कि जो केवल देखने ही का विषय है। वाह, इतना नाटकीय बगला गान यद्यपि बग भापा अज्ञान अनेक जनो को नहीं समझ पडना होगा, किन्तु हाव भाव कटाक्ष की काट में उन्हें कौन बचाएगा? देखिये तो केवल साठी पहने ये इस समय नाच रही है, परन्तु दर्शकों की आँखों में पूछिए कि वे अपनी नाच भूल कर एकटक लगाये मानो धन्य धन्य कहा चाहती है। वस्तुतः उनको दलालते नितम्ब को चुम्बन करनेवाली खुली काली कुन्तलावलि तो व्यालिनी-सी रसिकों के चित्त को डँस रही है? यो ही उन कुरग-चोचनों की फेर-फार काम की कटार का काम कर कितनहू का काम तमाम किया चाहती है, वाह!

इन गालो की लीला तो लाल के लालित्य को भी लज्जित कर रही है और इन मधुर अधरो से निरसृत स्वर स्वाभाविक ही सुधास्त्रावसा श्रवणानन्ददाई है, फिर बगभःपा की माधुर्य सरस स्वाद को सौगुना बढा रही है ।

“यमुना पुत्रीने बोशी कादे राधा त्रिनोदिनी” ! बलिहार ! बलिहार ! कहता मन जो उस रस मे फँसा तो बस, कुछ काल तक इसका कुण् परिज्ञान ही रहा, कि यहाँ क्या हो रहा है, परन्तु आश्चर्य का विषय तो यह है कि—

इस सुवृहत् जन सघट्ट और भारी महा सभा मे कही किसी के मुख से प्रसन्नता सूचक वा प्रशंसात्मय कोई शब्द नहीं निकलता । महाराज लोगो के अदब से मानो सबकी जिह्वाएँ दाँतो के तले दब रही है, जिस कण्ठ से यदि कभी किसी को कुछ मस्तक भी हिलना तो कदाचित् भय के भार ही के कारण से अनुमानित होता, फिर भला बनलाइये तो ऐमे स्थल पर हम सरीका की कैमे विधि मिल सकती है, और स्वाभाविक सुख-नामग्री का परित्याग हो सकता है । सब सावधानी सपर सकती है । परन्तु आनन्द उन्नत होकर बिना बाह ! वाद ! लिये तो नहीं रहा जा सकता । एव सहस्रो सभ्या के सम्मुख नियम विरुद्ध कार्य ठीक नहीं ।

ओर फिर अब किसी हमरे तायफे के तमाशे को देखकर इस सभा को दिल मे झुलाना भी अनुचित ही है । रात भी अब थोड़ी ही है, दो दिन की उनीदी आखे अब अपना कहना भी नहीं करती, अतः खिस्कना ही ठीक है । यह विचार किसी-किसी भाँति आज्ञा ले औ अभिवादन कर ज्यो ही चले कि एक अनजाने मनुष्य ने आकर हाथ पकडकर एक-दूसरे ही ओर घसीट ले चला । मैं बदन ही चौकन्ना हुआ और बारम्बार उममे पूछने लगा, कि क्यों ? भाई क्या वहाँ लिए जाते हो ? चलो तो आओ । अजी तुम हो कौन, बनलाओ भी तो ?”—अजी चले भी तो आओ चुपचाप । है, यह क्या बात है तुम हो कौन .. “बडे बेवकूफ हो तुम्हे इतना भी सऊर नहीं, यो बेगाना भी वही हाथ पकड घसीटेगा, औ इतनेक लोगो मे ’ । अवश्य ही मुझे उमका स्वर परिचित बोध होने लगा, तो भी यह कौन है, मैं निश्चय न कर सका ।

अब यह मुझे घसीटता और कई नौकाओ पर से डाँकता-कूदता जाकर एक सामान्य बडे बजडे पर ले गया, जिमके बाहर से तो यही निश्चय होता कि इसमे कोई विशेषता नहीं है, परन्तु भीतर तो वह बस “नूह की क्रिश्ती”, ही अनुमान होने लगा, कि जिसमे सबी सुख की सामग्री सचित है और ऐसे-ऐमे दर्शनीय पदार्थ कि जो कहने मे नहीं आ सकते । वहाँ पहुँच उसने पूछा कि ‘कहो वहाँ कुछ मजा आया?’ मैंने कहा कि—कैसा कुछ कि कहने मे नहीं आ सकता । कहा “खैर आप यही मजे से चैन कीजिए, मैं ज़रा फिर वही जाता हूँ, और अभी चला आता हूँ । मैंने कहा कि ठहर नहीं सकता, कृपाकर यह बतला

दीजिये कि यह कैसा अनुष्ठान है, आप कब कहाँ से कहाँ आ पहुँचे, और अब तक क्या करते थे ? उसने कहा हज़रत ! यह फिसानये अजायब आजाद के सुनाने का वक़्त नहीं, इसके लिए बहुत फूरसत दरकार है, अब मुझे जाने दीजिए और आप कहीं न जाइये, यहां क्या कम लुत्फ़ है, “अजी यह तो कहो कि यह किसकी किस्ती और किसका सब सामान है” ।

यह सब अपना ही कारखाना ही समझिये, मैं अभी आता हूँ, तो और बाते करता हूँ । आप तसरीफ़ रखे । जी नहीं, दो दिन का जगा हूँ, अब जाकर सोऊँगा । आप कहाँ टहरे हैं, और फिर वहाँ पर मिलियेगा “मैं वहाँ से उड़कर यही सब सामान करता रहा, और तब से मय कुल सामानी सफर यही हूँ दोपहर को तो कहीं और जगह जा रहता हूँ, नहीं तो इमी उड़न खटोलने को इधर से उधर उड़ाता, जिधर जी चाहता है घूमता हूँ, मगर जब तक गुलाबी कच्छे पर तमाशा होता रहता है, वही किमी कोने में छुपा मैं भी खुदा की शान का तमाशा देखा करता हूँ । आप भी यहीं आराम फ़रमाइये, और सब सामान भी यहाँ मौजूद ही है, क्यों कहीं जाइयेगा और आइयेगा । जी नहीं मुझमें इतना साहम नहीं ।” खैर, अगर आपका जी नहीं लगता, तो बदन-किस्मती के मारे घूमिये, मैं तो यहाँ मे कही जाता नहीं, अपना ठिकाना भी तुम्हे बतला दिया, अगर मिलना हो तो चुपचाप अकेले यही मूल लीजियेगा ; मगर खबरदार इस राज़ को और पर हरगिज़ हरगिज़ जाहिर न कीजियेगा । अर्तु मैं किसी प्रकार उससे अपने का भी छुड़ा फिर अपने पुराने ठिकाने आ पहुँचा ।

पाठक ! क्या आपने नहीं समझा कि यह कौन महाशय थे ! यह वही लगनऊ निवासी मेरे प्रिय मित्र थे, कि जिन्हें हम लोग ढूँढते-ढूँढते थक गये, और वे अब तक न मिले थे । भला वह क्यों मिलने लगा, जो एक अपूर्व आनन्द का सत निकाल चुपचाप अकेले आप ही को तृप्त करना चाहता है । यहाँ का रंग देख उसने भी यह गुलाबी ठाठा कि अचानक मैं भी उसे न पहचान सका फिर दूसरा कोई कब ताड़ सकता था ? उसके वेष और परिच्छद में कहीं लखनऊ-पन का पता भी नहीं रहा, लखनऊ के चिकन के अगरखे के स्थान पर गुलाबी ग्वानंट का कोट, और सलमे की कामदार गोल टोपी के स्थान पर बनारसी गुलाबी सेल्हा और फिर वैसा ही दुपट्टा । अस्तु इनको उस गुप्त नौका का वृत्तांत, जिसका कि नाम उन्होंने ‘उड़न खटोलना’, और मैंने ‘क्रिश्तियेनूह’ रखा है, यद्यपि सर्वथा अत्रथ है, तथापि यदि अवसर मिला तो फिर कुछ चर्चा चलायेंगे । प्रातःकाल हो चुका था, डेरे पर पहुँचते-पहुँचते दिन भी कुछ चढ़ आया, नित्य कृत्य से निवृत्त हो जो सोये, तो संध्या को औरों से जगाये गये अस्तु फिर उसी पाठ पढ़ने के चलते-चलते आठ और राजघाट पहुँचते नी बजे,



क्योंकि आज यहीं से आरम्भ करने का विचार स्थिर हो चुका था। जहाँ से जो नौका पर चढ़कर चले, तो आज मेले की कुछ दूसरी ही शोभा लगवाई पड़ने लगी, मानो मेले की दशा भी आज उम तरुणी की युवावस्था की मी है जिसमें मनोहरता और निहाई अपनी अन्तिम अवस्था पर पहुँचाना चाहती है। राजघाट की ओर से सभी नौकाएँ असीघाट की ओर चली जा रही है। ऐसा अनुमान होता है कि मानो आज श्री गंगाजी अपनी धारा उलटकर पश्चिम की ओर बहा रही है, और प्रवाह के कारण स्वयं सब नौकाएँ उधर ही बही जा रही है। अथवा गंगाजी आज आकाशगंगा देवी का आकाशमार्ग (टहर) बन गई है जिसपर से बुढ़वा मंगल में आये देवताओं के प्रियान बरात के सग विदा होकर मानो अब दूल्हे के घर कैलाश को जा रहे हैं। अहा, ये असख्य नौकाएँ इस शीघ्र गति से आपस में बचनी-बचाती ऐसी उड़ी चली जाती है, कि जैसे लोटाभट्टा के मेले में असख्य पनग उलानेवालों की लाग डॉट अलग अलग आकाश में दोन की ओर पर छूटी अनेक प्रकार की रग-बिरगी पतंग आपस में पेच खाती और बचती-बचानी वेग से बढी चली जाती है। यों ही इन नौकाओं पर प्रज्ज्वलित नाना रग-रजित, दर्पण-वर्ण के मध्य से मोमवन्नियों और रग-बिरगी महताबों के प्रकाश की आभा जाल में पड़कर मानो एककी एककी दून लगाती ऐसा अनुमान कराती कि कदाचित् श्री गंगाजी ने अनेक रग के असख्य कमल बिजाये है, वा भगवनी भागीरथी ने अपने प्रिय पति रत्नाकर समस्त अमूल्य रत्नों का हार बनाकर निज प्रिय सखी काशी के गले में पहिनाना चाहती है। वाह ! अनेक घाटों पर भी आज रोशनी हुई है, यह तो इस समय मानो सड़क की लालटेन या भील के पत्थरो का कार्य दे रही है क्योंकि इस समय इनके न रहने से न तो तट, और न घाटों की संज्ञा का ज्ञान हो सकता है। यह क्या मणिकर्णिका महातीर्थ है ? वाह ! यहाँ की रोशनी तो मानो बनला रही है कि, सखी रोशनी बस यही है; और सब रोशनियाँ झूठी है ? अनेक चिताएँ जल रही हैं ? और अनेक शव स्थान-सकोच के कारण कफन लपेट पड़े हैं; तथा सैकड़ों जन रोने-बिलखते लखाई पड़ रहे मानो इस मसल को मच्चाई माबित कर रहे है, कि—“दुनिया भी है क्या बलन्दी सराय। वही खूब खूबी कही हाय हाय।” क्यों नहीं, मुण्डमालधारी भगवान भूतनाथ रुद्र को राजधानी काशी है न कि जिसका नाम महारम्भान है।

कदाचित् यही उनके कार्यालय का स्थल भी है। क्योंकि “चिना भस्मालेपी गरलमशनम्” को श्मशान का निवास ही प्रिय है। मच हे, सच्च उदासीन और विणुद्ध विरक्त के रहने के योग्य इसके सिद्धा और कोई स्थान भी तो समीचीन नहीं है। जिसके तनिक देखने ही से विचित्र ज्ञानोदय होता, और

पाप का भय, तथा धर्म की चिन्ता होती है इसी से इमशान भी एक मुख्य ज्ञान का स्वान माना गया है।

धन्य काशी कि जहाँ बलात्कार उच्चातिष्ठच्च तथा नीच म्लेच्छ आदि को भी यह दृश्य देख ज्ञान लाभ करने का अवसर मिलता, पाप करते भी धर्म अधर्म शिक्षा मिलती है। देखिए आज इसी ओर से कई सौ नौकाएँ, और सहस्रों मनुष्य गये है ? पर क्या किसी को कुछ भी ज्ञान लाभ हुआ होगा ? उन्हें कैसे ज्ञान लाभ हो जो इधर देखते ही नहीं।

धन्य है हिन्दू धर्म तथा उनके विश्वास सन्मान को कि मध्य नगर में यह प्राचीन पवित्र तीर्थ आज भी ज्यों का त्यों अपना प्रताप दिखाता वर्तमान है। नही तो इस अग्नेजी सक्राई की सनक के समय में इसका यो यहाँ अपने पूर्व कार्य को करते रहना कितना असम्भव है, विशेषतः जब कि प्रति वर्ष यह अनेक लाट और राजप्रतिनिधियों के दृष्टिगोचर होता ही रहना है ? यह क्या बारह बज गये, कि जो मन्दिरों में आधी रात को नौबत बज रही है। धन्य, यह भी हम आर्यों की प्राचीन चाल है, मानो यह अब जागृतों को शयन में अतिकाल होने की सूचना दे रही है। अच्छा भाई ? तनिक और शीघ्रता से खेओ। यद्यपि अस्सी घाट अभी दूर है, पर नौकाओं का झुट इधर घना हो चला, जान पड़ता है कि आज भी कुछ नई नौकाएँ पटी है।

मारुत के शीतल झकरोरों के साथ हमारी नौका शीघ्रतापूर्वक अब सुसज्जित नौकाओं के बीच से होती हुई अपने निर्दिष्ट स्थान पर पहुँच गई।

यद्यपि कि उस काल का मनोरम चित्र यही कहता था कि टुक और रुको, देखो, पर कार्य अपनी आतुरता के घोड़े पर सवार, शीघ्र से ही इस अनोखे मेले से प्रस्थान करने के लिए प्रेरित कर रहा था। अस्तु मैं शीघ्रता से वहाँ से चलकर अपने साथियों से छूट्टी ले मेले की प्रतिमा और सफलता का चित्र हृदयगम किये हुए अपने आश्रित गणों से शीघ्र चलने के लिए शीघ्रता कराते हुए जल्दी कदम बढ़ाते हुए, मेले के अनुपम वातावरण को छोड़ आगे बढ़ता हुआ चल पड़ा।

### 3

#### इनकम टैक्स

—प्रतापनारायण मिश्र

यदि इस शब्द का यही अर्थ है कि 'आमदनी पर महसूल' तो न जाने हमारी सरकार ने हम लोगो की किस आय वी वृद्धि देखी है जो यह दुःखद कर बाँधा है ! पुराने लोगो से मुनते हे कि 'उत्तम खेती मध्यम बान, अधम चाकरी भीख निदान', पर इस जाल मे यह कहावन पूर्णरूप मे उलट गयी है। खेती की दशा पर हमे कुछ लिखने की आवश्यकता नही है। जा चाहे दिहात मे जाके देख ले, बिचारे कृषिकारो के बागहो माम दिन रात के कठिन परिश्रम करने और 'नीद नारि भोजन परिहरई' का टीक नमूना बनने पर भी पेट भरना कठिन हो रहा हे। क्या जाने किस भवि यत् ज्ञानी कवि ने आजकल की दशा पहिले मे सोच के मध्य आर विपपान करने के बराबर ही हल-ग्रहण को भी त्याज्य समझा हो, आर 'हाताहल हाहाहम्' लिखा हो।

उममे उनर के व्यापार समझा जाना था, सो कुछ कहना ही नही। हर शहर के प्रत्येक रोजगारी की दशा सरकार की हम यो नही समझा करते, जब तक न्याय दृष्टि से स्वय कुछ दिन किमी बाजार का वह गुण रूप न देखे। हम जितनी बडी-बडी दुानों देखते ह, सभी भाँय-भाँय होती है। जिन्होने हजारो रुपया अटका दिया है, उनका व्याज भी कठिन हो रहा है। दिवाले निम्नलना खेल-मा हो गया है। अमीर कहते है वे फी सैकडा दो-तीन मे अधिक न होग, जिन्हे रोजगार पेटे कुछ मिल रहता है, नही तो केवल पूर्वमचित द्रव्य ही मे पुरानी माख बाँधे बैठे हे। ऐसा कोई कार ही नही जो सरकार ने निज हस्तगत न कर पा हो। इस हालत मे बिचारे छुटभइये लाइसेन्स और चुगी के डर मे, पहिले तो कुछ कर नही सकते, यदि कुछ करें तो तीन खाते है तेरह की भूख बनी रहती है।

हमारा कानपुर जो अब से दस वर्ष पहिले था, अब नही रहा। यह तो रोज सुन लीजिए कि आज फलाने बिगड़ गये, पर यह सुने को हम मुद्दत मे तरसते है कि इस साल फलाने इस काम मे बन बैठे। जब आमदनी के इन

उत्तम और मध्यम मार्गों की यह दशा है तो सेवा-वृत्तियों का कहना ही क्या? सैकड़ों पढ़े-लिखे मारे-मारे फिरते हैं। बिना सिफारिश कोई सेत में नहीं पूछता। कुछ मिडिल क्लाम की पख, कुछ बेकदरी के बायस से बिचारे बाबू लोग महँगी कैसे मजदूर उतारते फिरते हैं। कहार ढूँढो तो मुश्किल से मिलें, नाच-वाच के लिए वेश्या बड़े नखरे से आये पर हमारे 'इन्लाइटेड' भाई से भूट-मूठ भी कहि देव कि फलानी जगह एक हंड की जरूरत है, बस एक के बदले पचास, चुगा फलकारते, मुग्ठा सम्हालते मौजूद है। अगले लोग जिस नौकरी को निकृष्ट वृत्ति और शूद्र का काम समझते थे कि उसकी लालसा बड़े-बड़े बाजपेयी ऐसी रखते हैं जैसी मतवाले भाई मुक्ति की न रखते होंगे। वह नौकरी जिनको महादेवीजी की दया से मिल भी गयी है उनको बबुआई की टसक मारे डालती है। सुनते हैं, आगे चार रुपया महीने का नौकर अपने कुटुम्ब के सिवा दो-चार और आश्रितों का भरण-पोषण कर लेता था, पर हमको इसका निश्चय क्योकर हो, जब देखते हैं कि सौ-सौ दो-दो माँ के नोकर भी, राम भूठ न बुलावें, मौ पीछे पचहत्तर तो अवश्य ऐन होंगे जिनको हजरत गालिव का यह वाक्य अनुभूत मिद्धान है—

बस कि लेता हूँ हर महीने कर्ज  
और रहती है सूद की तकरार । \*

मेरी तनख्वाह में तिहाई का  
हो गया है शरीक साहूकार ।

तो भी धन्यवाद है कि खेतिहरो और लालों से फिर भी बाबू जी बाबू तो कहाने हैं। हाँ, प्रोहत, पाधा, पडा और गयावाल इत्यादि की दशा कुछ अच्छी कह सकते थे, क्योंकि उन्हें बेमेहनत घर बैठे लक्ष्मी आती है और हमारी उपर्युक्त लोकोक्तियाँ भी ठीक होंती हैं कि—

'उत्तम भिक्षा वृत्ति है, फिर बबुआई जान,  
अधम बनिज बैपार है, खेती खोटि निदान ।'

पर नहीं, जब यह विचार होता है कृषक, व्यापारी अथवा मेवको की यही गति रही तो कहाँ से किसी को कुछ दे सकेंगे? बस, अब हमारा यह मिद्धान्न सत्य होने में किसी को कुछ सदेह न होगा कि जितना दरिद्र मुसलमानों के सात सौ वर्ष के प्रचंड शासन द्वारा फँसा था, उतना, वरच उससे अत्यधिक, इस नीतिमय राज्य में विस्तृत है। अब बतलाओ, पाठकगण! इनकम टैक्स का कोपस्थ अर्थ ठीक है वा नहीं? इसका अर्थ यो न लगेगा।

अग्नेजी व्याकरण खोलो, उसमें लिखा है कि 'इन' 'अन' और 'डिस' किसी शब्द के प्रथम जोड़ दो तो उलटा अर्थ हो जाता है। *Dissect डाईरेक्ट*—

सीधा, Indirect — जो सीधा न हो, Known नोन—ज्ञात, Unknown अन-नोन—अज्ञात, Mount चढ़ना, Dismount—उतरना, इस रीति से in इन अर्थात् नहीं है. come कम—आना, आमद Tax (टैक्स) कर। भावार्थ यह हुआ कि जिस हालत में आमदनी न हो उसमें जो टैक्स लगे वह 'इनकमटैक्स' है। इस पर यदि हमारे अंग्रेजी जाननेवाले पाठक यह वहे कि उटपटांग अर्थ किया है, और केवल नागरी नागर समझे कि अन्य भाषा का अर्थ असबद्ध है, हिन्दी पत्र में क्यों लिखा ? उनको यो समझना चाहिए कि हमारी सरकार को ब्रह्मदेश की आमदनी अनायास हाथ लगी है, इसकी खुशी में हम पर यह टैक्स (बहुत खुश हुए तो ईंट फेंक मारी) न्यायन लगाया गया है।

कुछ हो, हम समझे वान समझे, पर मरम्मत की किसी बात में रोना-चिल्लाना वा तर्क करना योग्य नहीं, केवल 'डिफ्रिनेच्छा बन्धीयती' कहके सतोष करना चाहिए था, पर क्या करे, सम्पादक धर्म तो परम कर्तव्य है। इसमें कुछ बिन कहे उमग की हत्या होती है। इसे कोई मुने वान मुने पर हम हाथ जोड़ के, पायें पड़ के, दाँत दिखा के, पेट खला के यही प्रियकरते हैं कि अस्तु, हुआ सो हुआ हमें क्या, जहाँ और सब प्रकार के राजदंड है, वहाँ एक यह भी सही, वरच और हो (परमेश्वर न करे) तो वह भी सही, पर इसकी तफशील (जाच) जरा न्यायशील पुरुषों को सौपी जाय तो भी बड़ी दया हो। हमने कई विश्वस्त लोगों से मुना है कि देहान में विचारों की वार्षिक आय पाँच सौ भी नहीं है, उनको केवल उजले कपड़ों के कारण पाँच हजार का पुरुष तजबीज करने है। यदि यही दशा रही तो भारत के गारत होने में कोई सदेह न होगा। हमारी सरकार स्वयं विचार देखे कि अब हम वह नहीं रहे।

## 4

### श्यामपुर

—जगमोहन सिंह

भारतखंड में अनेक खंड है पर आर्यावर्त-सा मनोहर और बोट देश नहीं, पृथ्वी के अनेक द्वीप-द्वीपान्तर, एक-से-एक विचित्र, जिनका चित्र ही मन को हरे लेता है, वर्तमान है। पर आर्यावर्त-सी पुण्यभूमि न तो आँवो देखी और न कानो सुनी। उसके उत्तर भाग की सीमा में हिमालय-सा ऊँचा पर्वत, जो पृथ्वी के मागदण्ड के सदृश है भूगोल-मात्र में ऐसा दूसरा नहीं। गंगा और यमुना-की पावन नदी बहा है, जिनके जल साक्षात् अमृतत्व को पहुँचानेवाले हैं ?

त्रिपयगा की, जो आकाश-पाताल और मर्त्यलोक को तारती है, वान समता कर सकता है ? गुर और अगुग के मुकुट-कुसुमों-की रजराशि की परिमलवाहिनी, विनामह के कमण्डलु की कर्मरूपी द्रवधारा, धरानल में मैकडो सगरगुतो को मुग्धगर् पट्टुचाने की पुण्य डोरी, ऐरावत के कपोल विसने से जिसके तट के हरिन्दन स नहर स्यदन होकर सलिल को मुग्धित करते हैं, गघ से अत्र हुई भ्रमरमाला, छदोविभक्ति की मालिनी अत्रमसारहित भी तमसा के सहित भगवती भागीरथी हिमालय का कन्या-सा जगत् को परित्र करनी हुई नरक से नरकियों को निकालती है, उस जमार ससार की असारता को मार करती है। भगवान् मदनमथन के मौलि की मालती की मुमनमाला, हलाहलकण्डवाले के काले बाजो की विशाल जाला, पाला के पर्वत से निकलकर सहस्र बोसो बहती विष्णु से जगत्व्यापक सागर से मिलती रहती है, इसकी महिमा कौन कह सकता है ?

यम की छोटी बहिन यमुना से सख्यता करने से यमराज-नगर के नरकादि बंदियों की मुक्ति कराने में कुछ प्रयास नहीं होता। प्रयागराज में यमुना की सहचरी होकर इस बात को दरसाती है, इसका समागम इस स्थल पर उनकी श्याम और सेत सारी प्रकट होता है।

इसके दक्षिण विध्याचल-सा अचल उत्तर-दक्षिण को नापता भगवान

अगस्त्य का किकर दंडवत् करता हुआ विराजमान है। इसके पुण्य-चरणों को धोती मोती की माला की नाई मेकलबन्धा बहती है। यह पश्चिमवाहिनी जिमनी सबसे दिव्य गति है, अपनी बहिन तापती के साथ होकर त्रिध्व के कंदरों की दरि में तप करती सूर्य के ताप में तापित, सीतो के सदृश अपने बहुवल्गुभ सागर में जा मिलती है। इसी नर्मदा के रक्षण दंडकारण्य का एक देश दक्षिण कोशल के नाम से प्रसिद्ध है।

याही मग ह्वै कै गए दंडक वन श्रीराम।

नामो पावन देस यह त्रिधाटवी लगाम ॥

मैं वहाँ तक इस सुन्दर देश का वर्णन क्या? वही-वही योमल श्याम, वही भयान और सूर्य सृष्टे वन, वही भ्रमों का भ्रंश, वही तीर्थ के आसार मनोहर-मनोहर दिखते हैं। वही कोई बर्बाद जतु प्रचर स्वर से दोनता है, वही दोई मौल ही दोहर दोनता है। वही त्रिहंगमों का गेर, वही पिप्पूजिन कजो के होर, वही नाचने हुए भोर, वही विचित्र तमचोर, वही स्वेच्छाहार पिहार करके मोने हुए अजगर, जिनका गभार फोग कःणों में प्रतिध्वनित हो रहा है, वही भुजगा ही स्वाम ग अग्नि की जनावा प्रदीप जानी है, वही वडे वडे भारी भीम भवानक अजगर सूर्य की तरणों में घाम लेते हैं, जिनके प्याने मरते पर भ्रमों के कनूके पड़ते हैं, शोभित है।

जग की तिर्भरनी, जिनक नार वानीर के भिरे मदकत-कृजित त्रिहंगमों में शोभित है, जिनके मूल में स्वच्छ और शीतल जलधारा बहती है और जिनके तिनारे के नाम जवू के निकुंज फनभार में नर्मित जनाने हैं शब्दायमान होकर भरी हैं।

जहाँ के गिरि विचर कुंजों के निमिर से छाए हैं। उगमे से भालुगी श्रुत्वार करनी निकल कर पुंषों की टिटियों के बीच प्रतिदिन विचरनी दिखाई देती है। जहाँ के दलवारी वृक्षों का छाया में तापी जपना गदन गगड-गगड खूजली मिटाने हैं और उनमें में निकुंज और सब वन के जीतवा गमीर वो सुरभित करता है।

ये वही गिरि है, जहाँ मत्त मयूगों का जूथ वन्थ का वन्थ होकर वन को अपनी कुहक से प्रगन्न करता है। ये वही वन की स्थली है, जहाँ मत्त हरिण-हरिणियों समेत विचरते हैं।

मंजु वजुल की लता और नील निचुल के निकुंज जिनके पत्ते ऐसे सघन कि सूर्य की किरणों को भी नहीं निकलने देते, इग नदी के तट पर शोभित है। कुंज में तम का पुंजित है, जिससे श्याम तमाल की शाखा निंब के पीत पत्रों से मिली है। रसाल का वृक्ष अपने विशाल हाथों को पिप्पल के चंचल प्रवालों से

मिलाता है। कोई लता जबू से लिपटकर अपनी लहराती हुई डार को सबसे ऊपर निकालती हैं। अशोक के ललित पुष्पमय स्तबक झूमते हैं। माधवी तुपार के सदृश पत्रों को दिखलाती है, और अनेक वृक्ष अपनी पुष्पनमित डारो से पुष्प की वृष्टि करते हैं। पवन सुगन्ध के भार से मंद-मद चलती है, केवल निर्भर का रव सुनाई पड़ता है। कभी-कभी वोइल का बोल दूर से सुनाता है और कलरव निकट स्थित वृक्ष से सुनाई पड़ता है। ऐसे दडकारण्य के प्रदेश में भगवती चित्रोत्पला, जो नालोत्पलो की भांडी और मनोहर पहाडी के बीच होकर बहती है, कङ्कगृद्ध नामक पर्वत से निकल अनेक-अनेक दुर्गम, विषम और अमम भूमि के ऊपर से बहुत-से तीर्थ और नगरो को अपने पुण्यजल से पावन करती पूर्व समुद्र में गिरती है।

इम नदी के तीर अनेक जगली गाँव बसे है। वहाँ के निवासी वन्य पशुओ की भाँति आचरण करने में कुछ कम नहीं है पर मेरा ग्राम इन सभो से उत्कृष्ट और शिष्टजनों से पूरित है। इसके नाम ही को मुनकर तुम जानोगे कि वह कैसा ग्राम है। इग पावन अभिराम ग्राम का नाम श्यामपुर है, यहाँ के आम आराम थकित पवित्र यात्रियों को विश्राम और आराम देते है। यहा शीर-सागर के भगवन् नारायण का मंदिर मुखकद इसी गंगा के तट पर त्रिराजमान है। राम, लक्ष्मण और जानकी की मूर्तें सजीव सूरते-गी झलकती है। ऐसा जान पड़ता है मानो अभी उठती बैठती हो। मंदिर के चारो ओर गौर उपल की छरदिवाली दिवाली की शोभा को लजाती है। मंदिर तो ऐसा जान पड़ता है मानो प्रालेय-पर्वत का ऋदर हो। भगवान् रामचन्द्र के सम्मुख गरुड़ की सुंदर मूर्ति कर-कमल जोड़े सेवा की तत्परता सुझानी है। सोने का घटा, मोने की ही साँकर में लटका धर्म के अटका-मा झूलता दीन-दुःखी दर्शनियों के खटका को मटकाता है। भटका-भटका भी कोई यद्यपि किसी दुःख का भटका खाए ही यहाँ आकर विगम पाता है, और मनोरजन दुखभजन खजन गजन विलोल-विलोचनी जनकदुलारी के कृपा-कटाक्ष को देखने ही सब दुःख दारिद्र छुटाता है।

देवालियों की अवली नदी के तीर में नीर पर परछाही फेकती है। ऐसा जान पड़ता है कि जितने ऊँचे कगूरों से वह अम्बर को छूती है, उसी भाँति पाताल की गहराई भी नापती है। जहाँ विचित्र पाठशाला, बाला और बालक-पाठशाला, न्यायाधीश और प्रबधको के आगार बनियों का व्यापार, जिनके द्वारे फूलों के हार टंगे हैं, जहाँ के राजपथो पर व्यापारियों की भीर सदैव गम्भीर सागर-सी बनी रहती है, चित्त पर ऐसा असर करती है, जो लिखने के बाहर है।

प्राणी टटी-फटी दीवाले इस ग्राम की प्राचीनता की साक्षी है। ग्राम-



सीमांत के झाड़, जहाँ भुण्ड कौवे और बगुले वसेरा लेते हैं, गँवई की शोभा बताते हैं। पौ फटते और गोधूली के समय गँवों के खिरके की शोभा, जिनके खुरों से उड़ी धूल ऐसी गलियों में छा जाती है मानो कुहिरा गिरता हो।

यहाँ कोविद भरथरी, गोपीचंद, भोज, विक्रम (जिसे विकरमाजीत कहते हैं) लोरिक और चदैनी, मीराबाई, आल्हा, ढोलामारू, हरदोल इत्यादिको की कथा के रंजित हैं। ये विचारे सोधे-साधे बुद्धे जाड़े के दिनो में किमी गरम कौड़े के चारों ओर पुआल बिछा-बिछा के अपने परिजनो के साथ युवती और वृद्धा, बालक और बालिका, युवा और वृद्ध सबके सब बैठ कथा कह दिन बिताते हैं। कोई पढ़ा-लिखा पुरुष रामायण और ब्रजविनाम की पोथी बांचकर टेढ़ा-मेढ़ा अर्थ कह सभों में चतुर बन जाता है। ठीक है। 'निरस्तपादने देजे एरण्डोऽपि द्रुमायते'। कोई लडाई का हाल कहते-कहते वेहाल हो जाता है, कोई किसी प्रेमकहानी को मुन किसी की प्रबल विरह-वेदना को अनुभव कर आँसू मर लेता है। कोई इन्हे मूर्ख ही समझकर हँस देता है, यह भोली कविता भी वैसी होनी है। अनुग्राम भी इन ग्रामीणों को मुखद होता है। धानो के खेत, जो गरीबों के धन है, हम ग्राम की शोभा बढ़ात है, मेरा इसी ग्राम का जन्म है।

## 5

### मेले का ऊँट

-बालमुकुन्द गुप्त

भारत-मित्र सम्पादक । जीते रहो— दूध बताये पीते रहो! भाँग भेजी सो अच्छी थी । फिर वैसी ही भेजना । गत सप्ताह आना चिट्ठा आपके पत्र में टटोलते हुए 'मोहनमेले' के लेख पर निगाह पड़ी । पढ़कर आपकी दृष्टि पर अफसोस हुआ । पहली बार आपकी बुद्धि पर अफसोस हुआ था । भाई ! आप की दृष्टि गिद्ध की-सी होनी चाहिए, वर्राफि आप सम्पादक है । किन्तु आपकी दृष्टि गिद्ध-सी होने पर भी उस भूगे गिद्ध की सी गिफली, जिसने ऊँचे आकाश में चढ़े-चढ़े भूमि पर एक गेहूँ का दाना पटा देना पर उगडे बच्चे जो जाल बिछ रहा था, वह उमे न मृभा । यहाँ तक कि उस गेहूँ के दाने को चुगने से पहले जाल में फँस गया ।

'मोहन मेले' में आप का ध्यान दो एक पैमे की एक पूरी की तरफ गया । न जाने आप घर में कुछ ग्याकर गए थे या थोड़ी । शर की एक पैमे की पूरी मेले में दो पैमे तो ता आश्चर्य न करना चाहिए, चार पैमे भी हो सकते थे । यह क्या देखने की बात थी ? तुमने व्यर्थ बातें बहुत देखी, काम की एक भी तो देखने दार् ओर जाकर तुम ग्यारह मो सतरो का एक पोम्टकार्ड देख आए पर वॉर्ड तरफ तैठा ऊँट भी तुम्हें दिखाई न दिया । बहुत लोग उम ऊँट की ओर देखते और हँसते थे । कुछ लोग वटते थे कि बलवत्ते में ऊँट नही होते इसीसे मोहन मेले वालों ने इग विचित्र जानवर का दर्शन कराया था । बहुत-सा दौकीन बीत्रियाँ ओर कितने ही फूल दाबू ऊँट का दर्शन करके खिन्ते दाँत निकालने चले गए । तब कुछ मारवाड़ी बाबू भी आये । और झुक कर उम काठ के घेरे में बैठे हुए ऊँट की तरफ देखने लगे । एक ने कहा—'ऊँटडो है ।'

दूसरा बोला—'ऊँटडो कठेते आयो ?' ऊँट ने भी यह देख दोनो ओठो को फड़काते हुए थूथनी फटकारी । भग की तरंग में मैंने सोचा कि ऊँट अवश्य ही मारवाड़ी बाबुओ से कुछ कहता है । जी मैं सोचा कि चलो— देखे, वह क्या

कहना है ? क्या उसकी भाषा मेरी समझ में न आवेगी। मारवाड़ियों की भाषा समझ लेना हूँ तो मारवाड़ के ऊँट की बोली समझ में न आवेगी ? इतने में तरग कुछ अधिक हुई। ऊँट ड़ी बोली साफ साफ समझ में आने लगी। ऊँट ने मारवाड़ी ब.बुओं की ओर धुंयनी करके कहा—

वेश ! तुम बच्चे हो, तुम क्या जानोगे ? यदि मेरी उमर सा बोई होना तो वह जानता। तुम्हारे बाप के बाप जानते थे कि मैं कौन हूँ, क्या हूँ। तुमने कलकत्ते के महलों में जन्म लिया। तुम पोचटो के अमीर हो। मेरे में बहत चीजे हैं, उनको देखो। और यदि तुम्हें कुछ फुरमत हो तो गो मुंगों, सुताया हूँ। अजिन तुम विनायनी फिटिन, टमटम और जोर जोर पर चटकर निकलते हो, जिनरी बजार तुम मेले के द्वार पर गीला तरु छोड़ आये हो, तुम उन्ही पर चटकर मारवाड़ से कलकत्ते नहीं पटुचे थे। यह सब तुम्हारे साथ ही जन्मी हुई है। तुम्हारे बाप पचास साल के भी न रागे हमसे बह भी मुझे भना-भानि नहीं पटुचानत। हा, उनसे भी बाप हा ता मुझे पटुचानगे। मैं ही उनको पीठ पर लाद कर कलकत्ते तक पटुँचाया है।

आज मे पचाम सात पतले रेश कहा थी। मेन मारवाड़ में मिरजापर तक और मिरजापर न रानीगज तर फितने हा फरे किये ह। महीना तुम्हारे पिता के भिता तथा उनके भी पिताओं का घर-बार मेरे ही पीठ पर रहता था। जिन मिनया न तुम्हारे बाप और बाप के भी बाप को जना है, वह सदा मेरी पीठ तो ही पावडी समझती थी। मारवाड़ में मैं सदा तुम्हारे द्वार पर हाजिर रहना था, पर यहा बह मौका कहा ? उसी में उस मेले में तुम्हें देखार आँखें शीतला करने आया हूँ। तुम्हारी भक्त घट जाने पर भी मेरा वामन्थ नहीं घटा था। घटे व, मेरा तुम्हारा जलन एक ही रम्सी में बंधा हुआ था, मे ही हल व तर तुम्हारे खे ग अनन उपजाता था और मे ही चांग आदि पीठ पर लादकर तुम्हारे घर चाना था। यहा कलकत्ते में जा की बले हैं, गगाजी ह, अत पिताने वा खाले कहा ह, पर तुम्हारी जगभूमि में मेरी ही पीठ पर बढकर कोमा में जत आना था और तुम्हारी प्यास बुभाना था।

मेरी हम फायल पीठ तो धूणा स न दखा, टप पर तुम्हारे बड़े अनन रम्मिया यहा तक सि उपले लादकर हर-हर तक ले जान थे। जाने टप मेरे साथ पैदल जाते थे और लो हूए मेरी पाठ पर चढे टप हितराले खाल वह स्वर्गीय मुख लूते थे कि तम रबड के पहियेवाली चमड़े का कोमल गदियों-दार फिटिन में बैठकर भी वैसा आनन्द प्राण नहीं कर सकते। मेरी बलवना-हट उनके कानो को इतनी सुगीली लगती थी कि तुम्हारे बागीचो में तुम्हारे गवैयो तथा तुम्हारा पसन्द की बीवियों के स्वर भी तुम्हें उन्ने अच्छे न लगते होंगे। मेरे गले के घण्टो का शब्द उनको सब बाजो से प्यारा लगता था। फोग

के जंगल में मुझे चरते देखकर वह उतने ही प्रसन्न होते थे जितने तुम अपने सजे बागीचों में भंग पीकर, पेट भरकर और ताश खेलकर।”

भंग की निन्दा सुनकर मैं चौक पड़ा। मैंने ऊँट से कहा—वस बलबलाना बन्द करो ! यह बावला शहर नहीं जो तुम्हें परमेश्वर समझे ! तुम पुराने हो तो क्या, तुम्हारी कोई कल सीधी नहीं है। जो पेड़ों की छाल और पत्तों में शरीर ढकते थे, उनके बनाये कपड़ों से सारा ससार बाबू बना फिरना है, जिनके पिता सिर पर गठरी ढोते थे, वही पहले दरजे के अमीर हैं, जिनके पिता स्टेशन से गठरी आप ढोकर लाते थे, उनको सिर पर पगडी सम्हालना भारी है, जिनके पिता का कोई पूरा नाम लेकर न पुकारता था, वह बड़ी-बटी उपाधिधारी हुए हैं। ससार का जब यही रग है तो ऊँट पर चढ़नेवाले सदा ऊँट ही पर चढ़े यह कुछ बात नहीं। किसी की पुरानी बात यों खोलकर कहने से आजकल के कानून से हतक— इज्जत ही जाती है। तुम्हें खबर नहीं कि अब मारवाड़ियों ने ‘एसोसियेशन’ बना ली है। अधिक बलबलाओगे तो वह रिजोल्यूशन पाम करके तुम्हें मारवाड़ से निकलवा देगे। अतः तुम उनका कुछ गुणगान करो जिससे वह तुम्हारे पुराने हक को समझे और जिस प्रकार लाडं कर्जन ने किसी ज़माने के ‘ब्लैकहोल’ को उस पर लाट बनवा कर और उसे सगमरमर से मढवा कर शानदार बना दिया है उसी प्रकार मारवाड़ी तुम्हारे लिए मखमली काठी, जरी की गद्दियाँ ही, पत्रों की नकेल और सोने की घटियाँ बनवाकर तुम्हें बड़ा करेगे और अपने बड़ों की सवारी का सम्मान करेगे।

## सब मिट्टी हो गया

—माधवप्रसाद मिश्र

“चाचा ! चाचा ! सब मिट्टी हो गया ! जो खिलौना आप दिल्ली से लाये थे, उसे श्रीधर ने तोड़ फोड़कर मिट्टी कर दिया !”

एक दिन मैं अपने घर में अकेला बैठा दिल्ली के भारतधर्म महामंडल का ‘मतव्य’ पत्र पढ़ रहा था। मेरा ध्यान उसमें एंमा लग रहा था कि मानो कोई उपासक अपने उपास्य का साक्षात्कार कर रहा है। इसका कारण यह था कि मेरा इस सभा पर बहुत दिनों से विशेष भक्ति-भावना हो रही थी, क्योंकि यह महामंडल मारवाड़ी बाबुओं के बगीचे की सभा नहीं, जिसमें नाच-कूद के शौकीन, लड्डू-कचौरा के यात्रु केवल भोजन-भट्ट मित्रों का स्वागत समागम ही बड़ी वस्तु समझी जाती है, और न यह ‘थियेटर’ के राजा इन्द्र का अखाटा था, जिसका उद्देश्य यह होता था कि थोड़ी देर के लिए नयनाभिराम मनोहर दृश्य दिखाकर अर्थोपार्जन वा कौतूहलप्रिय अमीरों को खूश किया जाय।

यह सभा सनातन धर्म की सभा थी। जननी जन्मभूमि की सुमन्तान की महामंडल थी। यह वह सभा थी, जिसके अग्रगन्ता एक दिन धर्म पर चार चुके थे, प्रतिष्ठा को कर्तव्य के हाथ देच चुके थे, इन्द्रियामयित को मंत्र ही दबा चुके थे। इनकी शत्रुता-मित्रता धर्म पर स्थित थी, व्यवहार पर नहीं। इन्द्रियलोलुप बड़े आदमियों पर इनकी घृणा थी और धर्मात्मा दृष्टि भी इन्हे प्यारे थे।

यह सभा वही विख्यात सभा थी, जो बारह वर्षों में भारतवर्ष में सनातन धर्म और सस्कृत विद्या के प्रचार करने का बीड़ा उठाये फिरती है। इसलिए महासभा से पुराने बृद्ध पंडित और धर्मात्मा जन आशा करते थे कि यह देश के अनाचार दुराचार आदि की तो निवृत्ति करेगी और सदाचार की प्रवृत्ति। इसमें धर्म की जय होगी और साथ ही धर्म प्रचारक लम्पटों को भय होगा। बालक सुरक्षित बनेंगे और स्त्रियाँ निन्दित न होंगी। मूर्खों की घृष्टता बढ़ने

न पावेगी और विद्वानों का तिरस्कार न होगा। पापियों की प्रतिष्ठा न होगी और धार्मिकों का उत्साह बढ़ेगा।

इस महामभा में अबकी बार दरभंगा और अयोध्या के महाराज बहादुर का बहुमूल्य और अर्थशुभागमन सुनकर यह नतीजा मेरे सरल अन्तःकरण ने पहले ही से निकाल लिया था कि इस बार केवल पुराने प्रस्तावों का मिष्ट-पेपण वा मन्तव्य-पत्र का शुष्क पाठ मात्र ही न होगा, कोई सच्ची उदारता का मूर्तिमान उदाहरण भी दृष्टिगोचर होगा। अतएव मैं मन्तव्यपत्र को पाकर उत्कण्ठित हो मन्तव्य के मर्म पर ध्यान दे रहा था। अकस्मात् उपर लिखे हुए शब्द कान में पहुँचे, जिनसे एक बार ही मेरा ध्यान भग हो गया।

आख उठाकर देगा तो मामने छ, वर्ष का बालक हरदयाल वो पाया। हरदयाल मेरे बड़े भाई का बेटा लडका है। उस समय वह अपने छोटे भाई की धिताया कर रहा है। यह देखकर मुझ बड़ी हंसी आई कि गिनतीना फूट गया है, इसलिये बालक हरदयाल ने 'मत्र मिट्टी हो गया' उत्यादि वाक्यावली भूमिका बना कर अपने छोटे भाई श्रीर के नाम अभियोग खडा किया है। उस समय हमकर मे एक बात कहना चाहता था, मितु यह सोचकर चुप रह गया कि समा करने म कहीं बालक की डिटाई को सहाय न मिले और धमकाना इसलिए उचित नही गमभा कि मनमोजी बालको के आनन्द में धिधन करने से क्या मालव। खेर ! दोनो प्रकार की व्यनस्या मे मन हटाकर हरदयाल मे कहा—'श्रीर बहुत बिगड गया है। उगरो जाज से कोई मिलाना न हेगे।' हरदयाल आने उच्छानुकूल उत्तर पाकर बहुत प्रसन्न हुआ जोर हँसना हुआ श्रीधर को यह मवाद सुनाने दांड गया।

घर फिर निन्दव्य हो गया, दिन अन्न करण निस्सन्ध नही हुआ। 'सय मिट्टी हो गया है,' इस बात ने मन मे एक दर्द पैदा कर दिया। अब्बा, मैं हँसकर बालक मे गया कहना चाहता था, वह तो मुन लीजिए। कहना चाहता था, 'जब वस्तु मिट्टी की है, तो मिट्टी हुई किम प्रकार ?' जो हो, वह बात तो हो चुरी। अब सोचने लगा कि जो बूध वा निक्ममा हो जाता है उसी का नाम है, मिट्टी होना। क्या आश्चर्य है ! मिट्टी के घर वो कोई घर नही बहता, किन्तु घर के गिर जाने पर लोग कहते हैं कि 'घर मिट्टी हो गया !' हमरा यह मकान, सब मिट्टी का बना हुआ है दीवारे तो मिट्टी की है। पर टंटे तो केवल पकी हुई मिट्टी के सिवा और क्या है ? पर अब किसी से पूछिए इसे मिट्टी नही कहेगा, फिर गिर जाने पर सब कहेगे कि 'मकान मिट्टी हो गया।'

लोग केवल घर ही के नष्ट होने पर 'मिट्टी हो गया' नही कहते हैं। और जगह भी इसका प्रयोग करते हैं। किसी का बड़ा भारी परिश्रम जब

विफल हो जाय, तब कहेंगे कि 'सब मिट्टी हो गया'। किसी का धन खो जाय, मान-मर्यादा भग हो जाय, प्रभुता आर क्षमता चला जाए तो रहेंगे कि 'सब मिट्टी हो गया'। इससे जान गया कि नाट होना ही मिट्टी होना है। किन्तु मिट्टी को इतना बदनाम क्यों किया जाता है? किसी वस्तु के नाट होने पर केवल मिट्टी ही तो नहीं होती। मिट्टी होती है, जल होता है, अग्नि होती है, वायु और आवास भी होता है। फिर अकेली मिट्टी ही इस दुर्नाम को क्यों धारण करती है? यदि किसी भी वस्तु अच्छे भाव पर विकती नहीं है तो कहेंगे 'मिट्टी की दर पर माल जा रहा है'। यह माल चाट राय के बराबर—फिनना ही गिरफ्तार, फिनना हो बुरा क्या न हो, निकूट और अगौरव के स्थान पर तुम्हें उम्मीद मिट्टी के साथ तुलना होती है। क्या सचमुच मिट्टी इतनी ही निकूट है? और क्या केवल मिट्टी ही निकूट है और हम कुछ निकूट हैं नहीं? भगवति तमुन्ने! तुम्हारा 'गर्व-महा' नाम यथार्थ है।

अच्छा माँ! यह तो कहो तुम्हारा नाम 'वसुधारा' किसने रखा? यह नाम तो प्राचीन समय का नाम है। मालूम होता है, यह नाम व्यास, वाल्मीकि, पण्डित, वाक्यायन आदि मुनियों का दिया हुआ है। केवल यही नाम क्यों वसुधारा, वसुमती, वसुधा, विश्वभरा प्रभृति विनेती आदर के और भी अनन्य नाम है। तुम्हें वे तुम्हारा सुपुत्र न जाने कितने आदर, कितनी श्लाघा और कितनी श्रद्धा से प्यारता था। क्यों माना, तुम्हारे पास ऐसा पुत्र गया होगा, जिससे तुम वसुधारा वसुधा के नाम से विख्यात हो? क्यों तो ऐसा नाम तुम्हें रखा है, जिससे तुम 'वसुमति' कहला रही हो? माँ! कुछ तो है, जिसमें इस दुर्दिन के घार अन्धकार में भी तुम्हारे मुख पर उजाला हो रहा है।

जिन सन्तुओं ने तुम्हारे ये नाम रखे हैं, वे ही तो श्रेष्ठ उरुन हैं। व्यास, वाल्मीकि, पण्डित, विश्वामित्र, कृष्ण, वणाद, जैमिनि, गौतम इसकी अपेक्षा आर वीर रत्न हैं? माँ! भीष्म, द्रोण, वीर, दशरथ, जयि, हर्षिचन्द्र इनके सदृश्य रत्न और कहा है? अनसूना, लक्ष्मणी, सीता, राविकी, मती, दमयन्ती इनके तुल्य रत्न ओ. माँ मिन रखते हैं? हम लोग अकृपण हैं, सब भूल गये। अब हमें उनका स्मरण ही नहीं मानो वे एक बार ही लोप हो गये हैं। यदि वहीं लीन हुए होंगे, तो वे तुम्हारे अग में लीन हुए हैं। जननी! जरा देखे तो सही, तुम्हारे किम अग में लीन हुए हैं। माँ! वह तेज, वह प्रतिभा, कहीं समा सकती है? माँ! आशा के चन्द्र-सूर्य क्या मिट्टी में सो रहे हैं? माँ! एक बार तो अभागी सन्तान को उसके दर्शन कराओ?

माँ ! देखें उस कुक्षेत्र में कितनी कठोर मृत्तिका हो गई ? भीष्मदेव का पतनक्षेत्र किन पापानों में परिणत हो गया । कपिल गौतम की शेषशय्या का कितना ऊँचा आकार हो रहा है ? उज्जयिनी की विजयिनी भूमि में कैसी मधुमयी धारा चल रही है ? आहा ! तुम्हारे अंग में किस प्रकार पादस्पर्श करें ? माँ ! तुम्हारे प्रत्येक परमाणु में जो रत्न-कण हैं, वे अमूल्य हैं और अतुल हैं ।

जगदम्बा सती के पादस्पर्श से जो मृत्तिका पवित्र हुई है, पतिनिन्दा को मुनकर जहाँ सती का शरीर धरती में मिला है, वे सभी क्षेत्र तो वर्तमान हैं । माँ ! फिर पैर कहाँ रखा जाय ? वृन्दावन-त्रिपिन में अभी भी तो वंशी बज रही है । माँ ! किम सहृदय के, किस सचेतन के कान में यह वंशी नहीं बजती ? अब तक भी यमुना का कृष्ण जल है । माँ ! वियोगिनी ब्रज-बालाओं की कज्जलावत अश्रुधारा का यह माहात्म्य है ! गृहत्यागिनी प्रेमोन्मादिनी राधिका की अनंत प्रेमधारा ही मानो यमुना 'कल कल' शब्द के व्याज से हा कृष्ण ! हा कृष्ण ! प्रकार कर इस धारा को सजीव कर रही है । यह देख अभागिनी जनकननया की दण्डकारण्य-त्रिदागी हाहाकार-ध्वनि भवभूति के भवनपार्श्व वाहिनी गोदावरी के गद्गद् नाद में अच्छी तरह सुन पड़ती है ।

और उस अभागिनी तापसकन्या शकुन्तला ने जो कुछ दिन के लिए राज-रानी हुई थी एवं अन्न में उस राजराजेश्वर पति से अपमानित उपहसित हो कर परित्यक्त दशा में पार्लक पिता के शिष्यों से रखे और मर्मभेदी शब्दों से घमकायी और त्यागी गयी कहीं भी आश्रय न पा, कुररी की तरह विकल कंठ से जो तुमसे कहा या—'भगवति वसुन्धरे ! देहि में अंतरम्' वह आज भी कानों में गूँज रहा है । माँ ! वह शब्द अब भी हृदय को व्यथित कर रहा है ।

माँ ! तुम्हारे रत्न कहाँ हैं, किस रेणु में तुम्हारे रत्न नहीं हैं ?

कोटि कोटि ऋतु पुरुष तन, कोटि कोटि नृप सूर ।

कोटि कोटि बुध मधुर कवि, मिले यहाँ की धूर ॥”

इसलिए तुम्हारी समस्त भूमिका पवित्र है, रज मस्तक पर चढ़ाने योग्य है । तुम्हारे प्रत्येक रेणु से ज्ञान, बुद्धि, मेधा, ज्योति, कांति, शक्ति, स्नेह-भक्ति प्रेमप्रीति विराज रही है ! तुम्हारे प्रत्येक रेणु में धैर्य, गाम्भीर्य, महत्त्व, औदार्य, तितिक्षा, शौर्य देदीप्यमान हो रहा है ; तुम्हारी प्रत्येक रज में शांति, वैराग्य विवेक, ब्रह्मचर्य, तपस्या और तीर्थ निवास कर रहे हैं । हम अन्धे हैं, इन सबको देखकर भी नहीं देख सकते । गुरुदेव ने सुना दिया है, मुनकर भी नहीं सुनते । नित्यकृत्य प्रातःकृत्य स्मरण करके भी स्मरण नहीं करते । हा !



माँ ! तुम्हारी पवित्र मृत्तिका मस्तक पर चढ़ा, एक बार भी तो मुख से नहीं कहते—

‘अश्वक्रान्ते, रथक्रान्ते विष्णुक्रान्ते वसुधरे ।

मृत्तिके हर मे पाप यन्मया दुष्कृत कृतम् ।’

प्रभात के समय क्या कहकर तुम्हारा वन्दन करे ! शय्या त्यागकर नीचे पर रूढ़ते हुए प्रणाम कर कहना चाहिए --

‘समुद्रमेखले देवि ! पर्वतस्नन-मण्डले ।

विष्णुपति नमस्तुभ्य पादस्पर्श क्षमस्व मे ।’

देवि ! इस समय मैं पैर में तुम्हारा अगस्पर्श करूँगा। तुम्हें स्पर्श न करे, ऐसा उपाय ही क्या है ! समुद्रान जितना विस्तृत स्थान है, सभी तो तुम्हारा अग है। इस स्थान को छोड़कर मैं तहाँ जाऊँ ? इस समुद्रान भूमि पर जितने प्राणी रहते हैं, सभी को तुम्हारे शरीर पर पैर रखना होगा। माँ ! तुम इस अपराध को क्षमा करो। तुम जननी हो, तुम क्षमा न करोगी तो कौन करेगा ? यह निशाल पर्वतसमूह तुम्हारा स्नन-मण्डल है। इस पर्वत समूह में जितनी स्रोतस्विनी नदियाँ निकल रही हैं वे तुम्हारे ही स्नन की दुग्धधारा हैं। इन्हीं से सब प्राणी प्राणवान् हैं। जननी विष्णुपति ! सन्तान का यह अपराध क्षमा करो। हम भक्तिप्रवण चित्त से तुम्हें नमस्कार करते हैं।

हाय माँ ! आज वे सब रत्न जीवित नहीं हैं, इसी में तो तुम बदनाम हो रही हो। आज तुम्हारी सन्तान मिट्टी हो रही है, इमीलिए तुम्हारा भी वह वसुधरा नाम विलुप्तप्राय है। देवी ! अब के मर्त्यल कवियों को तो यही मूढता है कि—

ममभ्र के अपने तन को मिट्टी, मिट्टी जो कि रमाता है ।

मिट्टी करके अपना मरवस, मिट्टी में मिल जाता है ॥

इसी समय हरदयाल फिर जा पहुँचा। कहने लगा—चाचा ! खूब हुआ, अब उमें कुछ न मिलेगा—यह सुनकर वह रो रहा है। मैं बोला—देख हरदयाल ! मैं भी तो रो रहा हूँ। वस्तुतः इस समय मैं भावविह्वल हो रहा था। दोनों नेत्र जल से छल-छल कर रहे थे। हरदयाल ने मेरी ओर देखकर कहा—क्यों चाचा ! तुम रोते क्यों हो। खिलौना फूट गया है, इमीलिए क्या ? खिलौना तो खरीदने पर भी मिल जायगा, इसलिए नहीं रोना। जो खरीदने पर फिर नहीं मिलता, उसी के लिए रोता हूँ।

दूमरी ओर में श्रीधर के रोने की आवाज आई। बालक की सांत्वना के निमित्त स्वयं मुझको उठाना पड़ा। मैंने विषयान्तर में मन लगाया। इस

प्रकार मेरी चिन्ता का स्रोत अर्द्धपथ ही में आकर रुक रहा । रुक जाय, सम-भनेवाले इसी से ए० प्रकार का सिद्धांत निकाल सकते हैं । अर्थात् 'सब मिट्टी हो गया' इस बात को लोग जिस प्रकार कहते हैं, 'मिट्टी से सब होता है,' यह बात भी उमी प्रकार कही जा सकती है । कोई कचन को मिट्टी करता है और कोई मिट्टी का कचन बना डालता है । सब समझ की बलिहारी है । अच्छा ज़रा बालक को समझा आऊँ ।

## मारेसि मोहि कुठाँउ

—चन्द्रधर शर्मा गुलेरी

जब कैंकेयी ने दशरथ से यह वर माँगा कि राम को बनवास दे दो तब दशरथ तिलमिला उठे, कहने लगे कि चाहे मेरा मिर मांग ले अभी दे दूँगा, किंतु मुझे राम के विग्रह से मत मार। गोसाईं तुलसीदासजी के भाव भरे शब्दों में राजा ने मिर धुनकर लम्बी मास भर कर कहा, 'मारेसि मोहि कुठाँउ— मुझे बुगी जगह पर घात किया। ठीक यही शिकायत हमारी आर्यसमाज में है। आर्यसमाज ने भी हमें कुठाँव मारा है, पुष्टी में बुरे पंच से चित पटया है।

हमारे यहाँ पूंजी शब्दों की है। जिसमें हमें काम पटा, चाह ओर बातों में हम ठगे गए पर हमारी शब्दों की गाँठ नहीं कतरि गई। राज के और धन के गठकटे यहाँ कई आये पर शब्दों की चोगी (महाभारत के ऋषियों के कमलनाल की तान की चोरी की तरह) किसी ने न की। यही नहीं, जो आया उसमें हमने कुछ ले लिया।

पहले हमें काम असुरों से पटा, असीरियावालों से। उनके यहाँ अमुर शब्द बड़ी शान का था। अमुर माने प्राणशाला, जवरदस्त। हमारे इन्द्र को भी यही उपाधि हुई, पीछे चाहे शब्द का अर्थ बुरा हो गया। फिर काम पटा पाणिनीयों से—फिनीशियन व्यापारियों से। उनमें हमने पण धातु पाया, जिसका अर्थ लेन-देन करना, व्यापार करना है। एक पण उनमें ऋषि भी हो गया, जो विश्वामित्र के दादा गांधि की कुर्मी के बराबर जा बैठा। कहते हैं कि उसी का पोता पाणिनि था, जो दुनिया को चक्रानेवाला सर्वाङ्गमुन्दर व्याकरण हमारे यहाँ बना गया। पारसियों या पारसियों से काम पडा तो वे अपने सूत्रेदारों की उपाधि क्षत्रप या क्षत्रपावन् या महाक्षत्रप हमारे यहाँ रख गए और गुस्तास्य, विस्तास्य के वजन के कृष्वाश्व, श्यावाश्व, बृहदश्व आदि ऋषियों और राजाओं के नाम दे गये। यूनानी यवनो से काम पडा तो वे यवन की स्त्री यवनी तो नहीं, पर यवन की लिपि यवनानी शब्द हमारे व्याकरण को भेट कर गये। साथ ही बारह राशियाँ मेघ, वृष, मिथुन आदि भी यहाँ

पहुँचा गये। इन राशियों के ये नाम तो उनकी असली ग्रीक शकलों के नामों के संस्कृत तक में है, पुराने ग्रथकार तो शुद्ध यूनानी नाम आर, तार, जितुम आदि काम में लेते थे। ज्योतिष में यवन सिद्धांत को आदर से स्थान मिला। वराहमिहिर की स्त्री यवनी रही हो या न रही हो, उसने आदर से कहा है कि म्लेच्छ यवन भी ज्योतिःशास्त्र जानने से ऋषियों की तरह पूजे जाते हैं। अब चाहे वेत्यूबल सिस्टम भी वेद में निकाला जाय पर पुराने हिन्दू कृत्घ्न और गुरुमार नहीं थे। सेल्यूस निकेटर की कन्या चन्द्रगुप्त मौर्य के जमाने में आयी, यवन-राजदूतों ने विष्णु के मंदिरों में गरुडध्वज बनाये और यवन राजाओं की उपाधि सोटर, त्रातर का रूप लेकर हमारे राजाओं के यहाँ आ लगी। गांधार से न केवल दुर्योधन की माँ गांधारी आई, बालवाली भेड़ों का नाम भी आया। बल्ल से केसर और हींग का नाम बाल्हीक आया। घोड़ों के नाम पारसीक, कांबोज, वनायुज, बाल्हीक आये। शको के हमले हुए तो शाकपार्थिव वैयाकरणों के हाथ लगा और शक संवत् या शाका सर्वसाधारण के। हूण वंशु (Oxus) नदी के किनारे पर से यहाँ चढ़ आये तो कवियों का नारंगी उपमा मिली कि ताजा मुड़े हुए हूण की ठुड्डी की-सी नारंगी। कल-चुरी राजाओं को हूणों की कन्या मिली। पजाब में वाहीक नामक जगली जाति आ जमी तो वेवकूफ, वीडम के अर्थ में (गौर्वाहीक) मुहाविरा चल गया। हाँ, रोमवालों से कोरा व्यापार ही रहा, पर रोमक मिद्धान्त ज्योतिष के कोप में आ गया। पारसी राज्य न रहा पर सोने के सिक्के तिष्क और द्रम्भ (दिरहम) और दीनार (डिनारियम) हमारे भंडार में आ गये। अरबों ने हमारे 'हिन्दु' लिये तो ताजिक, मुथहा, इत्थशाल आदि दे भी गये, कश्मीरी कवियों का प्रेम अर्थ में हेवाक दे गए। मुसलमान आए तो सुलताना का सुरत्राण, हमीर का हम्मीर, मुगल का मुगल, मसजिद का मसीतिः, कई शब्द आ गये। लोग कहते हैं कि हिन्दुस्तान अब एक हो रहा है, हम कहते हैं कि पहले एक था, अब बिखर रहा है। काशी की नागरी प्रचारिणी सभा वैज्ञानिक परिभाषा का कोप बनाती है। उसी की नाक के नीचे बाबू लक्ष्मीचन्द वैज्ञानिक पुस्तकों में नयी परिभाषा काम में लाते हैं। पिछवाड़े में प्रयाग की विज्ञान-परिषद् और ही शब्द गढ़ती है। मुसलमान आये तो कौन-सी बाबू श्यामसुन्दर की कमिटी बँटी थी कि सुलतान को सुरत्राण कहो और मुगल को मुंगल ? तो कभी कश्मीरी कवि या गुजराती कवि या राजपूताने के पंडित सब सुरत्राण बहने लग गये। एकता तब थी कि अब ?

बौद्ध हमारे यहीं से निकले थे। उस समय के वे आर्यसमाजी ही थे। उन्होंने भी हमारे भंडार को भरा। हम तो 'देवानां प्रिय' मूर्ख को कहा करते थे। उन्होंने पुण्य-श्लोक धर्माशोक के साथ यह उपाधि लगाकर इसे पवित्र

कर दिया। हम निर्वाण के माने दिये को बिना हवा के बुझना ही जानते थे, उन्होंने मोक्ष का अर्थ कर दिया। अवदान का अर्थ परम सात्त्विक दान भी उन्होंने किया।

बकौल शेक्सपीयर के जो मेरा धन छीनता है, वह कूड़ा चुराता है, पर जो मेरा नाम चुराता है वह सितम ढाता है, आर्यसमाज ने मर्मस्थल पर वह मार की है कि कुछ कहा नहीं जाता, हमारी ऐसी चोटी पकड़ी है कि सिर नीचा कर दिया। औरों ने तो गाँव को कुछ न दिया, उन्होंने अच्छे-अच्छे शब्द छीन लिये। इसी से कहते हैं कि 'मारेसि मोहि कुठाँउ'। अच्छे-अच्छे पद तो यों सफ़ाई से ले लिए हैं कि इस पुरानी दुकानो का दिवाला निकल गया। लेने के देने पड़ गये।

हम अपने आपको 'आर्य' नहीं कहते, 'हिन्दू' कहते हैं। जैसे परशुराम के भय से क्षत्रियकुमार माता के लहंगों में छिपाये जाते थे वैसे ही विदेशी 'शब्द' 'हिन्दू' की शरण लेनी पड़ती है और आर्यसमाज पुकार-पुकार कर जले पर नमक छिड़कता है कि है क्या करते हो ? हिन्दू माने काला चोर, काफ़िर। अरे भाई कहीं बसने भी दोगे ? हमारी मंडलियाँ भले, 'सभा' कहलावे, 'समाज' नहीं कहला सकती। न आर्य रहे न समाज रहा तो क्या अनार्य कहेँ और समाज कहे (समाज पशुओं का टोला होता है) ? हमारी सभाओं के पति या उपपति (गुस्ताखी माफ़, उपसभापति से मुराद है) हो जावें किंतु प्रधान या उपप्रधान नहीं कहा सकते। हमारा धर्म वैदिक धर्म नहीं कहलावेगा, उसका नाम रह गया है—सनातन धर्म। हम हवन नहीं कर सकते, होम करते हैं। हमारे सस्कारों की विधि—सस्कार विधि नहीं रही, वह पद्धति (पैर पीटना) रह गयी। उनके समाज-मन्दिर होते हैं, हमारे सभा-भवन होते हैं। और तो क्या 'नमस्ते' का वैदिक फिकरा हाथ से गया, चाहे जयरामजी कह लो, चाहे जयश्रीकृष्ण, नमस्ते मत कह बैठना। ओंकार बड़ा मांगलिक शब्द है। कहते हैं कि यह पहले-पहल ब्रह्मा का कंठ फाड़कर निकला था। प्रत्येक मंगल-कार्य के आरंभ में हिन्दू श्री गणेशाय नमः कहते हैं। अभी इस बात का श्रीगणेश हुआ है—इस मुहावरे का अर्थ है कि अभी आरम्भ हुआ है। एक वैश्य यजमान के यहाँ मृत्यु हो जाने पर पंडित जी गरुड पुराण की कथा कहने गये। आरम्भ किया, श्री गणेशाय नमः। मेठ जी चिल्ला उठे—'बाहू महाराज ! हमारे यहाँ तो यह बीत रहा है। और आप कहते हैं कि श्री गणेशाय नमः। माफ़ करो।' तब से चाल चल गयी है कि गरुडपुराण की कथा में श्रीगणेशाय नमः नहीं कहते हैं श्रीकृष्णाय नमः कहते हैं। उसी तरह अब सनातनी हिन्दू न बोल सकते हैं न लिख सकते हैं संध्या या यज्ञ करने पर ज़ोर नहीं देते। श्रीमद्भागवत की कथा या ब्राह्मण-भोजन पर सन्तोष करते हैं।

और तो और, आर्यसमाज ने तो हमें भूठ बोलने पर लाचार किया। यों हम लिल्लाही भूठ न बोलते, पर क्या करें। इशकबाजी और लड़ाई में सब कुछ जायज है। हिरण्यगर्भ के माने सोने की कौंधनी पहने हुए कृष्णचंद्र करना पड़ता है, 'चत्वारि शृंगा' वाले मंत्र का अर्थ मुरली करना पड़ता है, 'अष्ट-वर्षोऽष्टवर्षो वा' में अष्ट च अष्ट च एकशेष करना पड़ता है। शतपथ ब्राह्मण के महावीर नामक कपालों की मूर्तियाँ बनाना पड़ता है। नाम तो रह गया हिन्दू। तुम चिढ़ाते हो कि इसके माने होते हैं काला, चोर या काफिर। अब क्या करें? कभी तो इसकी व्युत्पत्ति करते हैं कि हि+इन्दु। कभी मेरुतंत्र का सहारा लेते हैं कि 'हीनं च दूषयत्येव हिन्दुरित्युच्यते प्रिये।' यह उमा-महेश्वर संवाद है, कभी सुभाषित के श्लोक 'हिन्दवो विध्यमाविशन्' को पुराना कहते हैं और यह उड़ा जाते हैं कि उसी के पहले 'यवनैरवनि. क्रान्ता' भी कहा है, कभी महाराज कश्मीर के पुस्तकालय में कालिदास रचित विक्रम महाकाव्य में 'हिन्दूपतिः पाल्यताम्' पद प्रथम श्लोक में मानना पड़ता है। इसके लिए महाराज कश्मीर के पुस्तकालय की कल्पना की, जिसका सूचीपत्र डाक्टर स्टाइन ने बनाया हो, वहाँ पर कालिदास के कल्पित काव्य की कल्पना कालिदास के विक्रम सवत् चलानेवाले विक्रम के यहाँ होने की कल्पना तथा यवनों से अस्पृष्ट (यवन माने मुसलमान ! भला यूनानी नहीं) समय में हिन्दूवाद के प्रयोग की कल्पना, कितना दुःख तुम्हारे कारण उठाना पड़ता है।

बाबा दयानन्द ने चरक के एक प्रसिद्ध श्लोक का हवाला दिया कि सोलह वर्ष से कम अवस्था की स्त्री में पच्चीस वर्ष से कम पुरुष का गर्भ रहे तो या तो वह गर्भ में ही मर जाय, या चिरंजीवी न हो या दुर्बलेंद्रिय जीवे। हम समझ गये कि यह हमारे बालिका-विवाह की जड़ कटी नहीं, बालिकारभस पर कुठार चला। अब क्या करें? चरक कोई धर्मग्रंथ तो है नहीं कि जोड़ की दूमरी स्मृति से दूमरा वाक्य तुर्की-वतुर्की जवाब में दे दिया जाय। धर्म-ग्रंथ नहीं है, आयुर्वेद का ग्रंथ है इसलिए उसके चिरकाल न जीने या दुर्बलेंद्रिय होकर जीने की बात का मान भी कुछ अधिक हुआ। यों चाहे मान भी लेते और व्यवहार में मानते ही हैं—पर बाबा दयानन्द ने कहा तो उसकी तरदीद होनी चाहिए। एक मुरादाबादी पंडित जी लिखते हैं कि हमारे परदादा के पुस्तकालय में जो चरक की पोथी है, उसमें पाठ है—

ऊनद्वादशवर्षायामप्राप्तः पंचविंशतिम् ।

लोजिए चरक तो बारह वर्ष पर ही 'एज आफ़ कंसेंट विल' देता है, बाबाजी क्यों सोलह कहते हैं? चरक की छपी पोथियों में कहीं यह पाठ न मूल में है, न पाठान्तरों में। न हुआ करे—हमारे परदादा की पोथी में तो है।

इसलिए आर्यसमाज से कहते हैं कि 'मारैसि मोहि कूठौड' ।

## ‘प्रेमघन’ की छाया-स्मृति

—रामचन्द्र शक्ल

मेरे पिताजी फ़ारसी के अच्छे ज्ञाता और पुराने हिन्दी कविता के बड़े प्रेमी थे। फ़ारसी कवियों की उक्तियों को हिन्दी-कवियों की उक्तियों के साथ मिलाने में उन्हें बड़ा आनन्द आता था। वे रात को प्रायः रामचरितमानस और रामचन्द्रिका, घर के सब लोगो को एकत्र करके, बड़े चिन्ताकर्षक ढंग से पढ़ा करते थे। आधुनिक हिन्दी-साहित्य में भारतेन्दुजी के नाटक उन्हें बहुत प्रिय थे। उन्हें भी वे कभी-कभी सुनाया करते थे। जब उनकी बदली हमीरपुर जिले की राठ तहसील से मिरजापुर हुई तब मेरी अवस्था आठ वर्ष की थी। उसके पहले ही से भारतेन्दु के सम्बन्ध में एक अपूर्व मधुर भावना मेरे मन में जगी रहती थी। सत्यहरिश्चन्द्र नाटक के नायक राजा हरिश्चन्द्र और कवि हरिश्चन्द्र में मेरी बाल-बुद्धि कोई भेद नहीं कर पाती थी। हरिश्चन्द्र शब्द से दोनों की एक मिली जुली भावना एक अपूर्व माधुर्य का संचार मेरे मन में करती थी। मिरजापुर आने पर कुछ दिनों में सुनाई पड़ने लगा कि भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के एक मित्र यहाँ रहते हैं, जो हिन्दी के एक प्रसिद्ध कवि हैं और जिनका नाम है उपाध्याय बदरीनारायण चौधरी।

भारतेन्दु-मंडल की किसी सजीव स्मृति के प्रति मेरी कितनी उत्कंठा रही होगी, यह अनुमान करने की बात है। मैं नगर में बाहर रहता था। एक दिन बालकों की एक मंडली जोड़ी गयी। जो चौधरी साहब के मकान से परिचित थे, वे अगुआ हुए। मील-डेढ़-मील का सफ़र तै हुआ। पत्थर के एक बड़े मकान के सामने हम लोग जा खड़े हुए। नीचे का बरामदा खाली था। ऊपर का बरामदा सघन लताओं के जाल से आवृत था। बीच-बीच में खंभे और खुली जगह दिखाई पड़ती थी। उसी ओर देखने के लिए मुझसे कहा गया। कोई दिखाई न पड़ा। सड़क पर कई चक्कर लगे। कुछ देर पीछे एक लड़के ने उँगली से ऊपर की ओर इशारा किया। लता-प्रतान के बीच एक मूर्ति खड़ी दिखाई पड़ी। दोनों कंधों पर बाल बिखरे हुए थे। एक हाथ खंभे पर

था। देखते-ही-देखते वह मूर्ति दृष्टि से ओझल हो गयी। बस यही पहली भ्रांती थी।

ज्यों-ज्यों मैं सयाना होता गया, त्यों-त्यों हिन्दी के नूतन साहित्य की ओर मेरा झुकाव बढ़ता गया। क्वीस कॉलेज में पढते समय स्वर्गीय बाबू रामकृष्ण वर्मा मेरे पिताजी के सहपाठियों में थे। भारतीय जीवन-प्रेस की पुस्तक प्रायः मेरे यहाँ आया करती थी; पर अब पिताजी उन पुस्तकों को छिपा कर रखने लगे। उन्हें डर हुआ कि कहीं मेरा चित्त स्कूल की पढ़ाई में हट न जाय—मैं बिगड न जाऊँ। उन्हीं दिनों पंडित केदारनाथजी पाठक ने एक हिन्दी-पुस्तकालय खोला था। मैं वहाँ से पुस्तकें ला-लाकर पढा करता था। एक वार एक आदमी माथ करके मेरे पिताजी ने मुझे एक बारात में काशी भेजा। मैं उसी के साथ धूमता-फिरता चौखभे की ओर जा निकला। वहीं पर एक घर में से प० केदारनाथजी पाठक निकलते दिखाई पड़े। पुस्तकालय में वे मुझे प्रायः देखा करते थे। इससे मुझे देखते ही वे वही खड़े हो गये। बात-ही-बात में मालूम हुआ कि जिस मकान में से वे निकले थे, वह भारतेन्दुजी का घर था। मैं बड़ी चाह और कुतूहल की दृष्टि से कुछ देर तक उम मकान की ओर, न जाने किन भावनाओं में लीन होकर, देखता रहा। पाठकजी मेरी यह भावुकता देख बड़े प्रसन्न हुए और बहुत दूर तक मेरे साथ बात-चीत करते हुए गये। भारतेन्दुजी के मकान के नीचे का यह हृदय-परिचय बहुत शीघ्र ही गहरी मैत्री में परिणत हो गया।

सोलह वर्ष की अवस्था तक पहुँचते-पहुँचते तो समवयस्क हिन्दी-प्रेमियों की एक खासी मडली मुझे मिल गई। जिनमें श्रीयुत काशीप्रसादजी जायसवाल, वाबू भगवानदासजी हालना, प० बदरीनाथ गोड, प० उमाशंकर द्विवेदी मुख्य थे। हिन्दी के नये-पुराने लेखकों की चर्चा बराबर इस मडली में रहा करती थी। मैं भी अब अपने को एक लेखक मानने लगा था। हम लोगों की बात-चीत प्रायः लिखने-पढने की हिन्दी में हुआ करती थी, जिसमें 'निस्सन्देह' इत्यादि शब्द आया करते थे। जिस स्थान पर मैं रहता था, वहाँ अधिकतर वकील-मुख्तारों तथा कचहरी के अफसरों और अमलों की बस्ती थी। ऐसे लोगों के उर्दू-कानों में हम लोगों की बोली कुछ अनोखी लगती थी। इसीसे उन्होंने हम लोगों का नाम 'निस्सन्देह लोग' रख छोड़ा था। मेरे मुहल्ले में कोई मुसलमान सब-जज आ गये थे। एक दिन मेरे पिताजी खड़े-खड़े उनके साथ कुछ बात-चीत कर रहे थे। इसी बीच मैं उधर जा निकला पिताजी ने मेरा परिचय देते हुए उनसे कहा—इन्हे हिन्दी का बड़ा शौक है। चट जवाब मिला—आपको बताने की जरूरत नहीं। मैं तो इनकी सूरत



देखते ही इस बात से वाकिफ हो गया’। मेरी सूरत में ऐसी क्या बात थी, वह इस समय नहीं कह सकता। आज से तीस वर्ष पहले की बात है।

चौधरी साहब से तो अब अच्छी तरह परिचय हो गया था। अब उनके यहाँ मेरा जाना एक लेखक की हैसियत से होता था। हम लोग उन्हें एक पुरानी चीज समझा करते थे। इस पुरातत्त्व की दृष्टि में प्रेम और कुतूहल का एक अद्भुत मिश्रण रहता था। यहाँ पर यह कह देना आवश्यक है कि चौधरी साहब एक खासे हिन्दुस्तानी रईस थे। बसन्त पंचमी, होली, इत्यादि अवसरों पर उनके यहाँ खूब नाच-रग और उत्सव हुआ करते थे। उनकी हर एक अदा में रियासत और तबीयतदारी टपकती थी। कर्घों तक बाल लटक रहे हैं। आप इधर से उधर टहल रहे हैं। एक छोटा-सा लडका पान की तश्नरी लिये पीछे-पीछे लगा हुआ है। बात की काट-छाँट का क्या कहना है! जो बातें उनके मुँह से निकलती थी, उसमें एक विगलण वक्रता रहती थी। उनकी बात-चीत का ढग उनके लेखों के ढग में एकदम निराला होता था। नौकरों तक के साथ उनका मवाद सुनने लायक होता था। अगर किसी नौकर के हाथ में कभी कोई गिनास वगैरा गिरा, तो उनके मुँह से यही निकलना कि ‘वारे बचा त नाही।’ उनके प्रश्नों के पहले ‘क्यों साहब’ अवसर लगा रहता था।

वे लोगों को प्रायः बनाया करते थे, दममें उनमें मिलने वाले लोग भी उन्हें बनाने की फिरा में रूहा करते थे। मिर्जापुर में पुरानी परिपाटी के एक बहुत ही प्रतिभाशाली कवि रहते थे, जिनका नाम था—वामनाचार्य गिरि। एक दिन वे सड़क पर चौधरी साहब के ऊपर एक कवित्त जोड़ते चले जा रहे थे। अन्तिम चरण रद्द गया था कि चौधरी साहब अपने बरामदे में कर्घों पर बाल छिटकाये खम्भे के सहारे खड़े दिखाई पड़े। चट कवित्त पूरा हो गया और वामनजी ने नीचे में यह कवित्त ललकारा, जिसका अन्तिम अंश था—‘खम्भा टेकि खडी जैसे नारि मुगलाने की’।

एक दिन कई लोग बैठे बातचीत कर रहे थे, कि इतने में एक पण्डितजी आ पहुँचे। चौधरी साहब ने पूछा—‘कहिए क्या हाल है?’ पण्डित जी बोले—‘कुछ नहीं, आज एकादशी थी, कुछ जल खाया है और चले आ रहे हैं।’ प्रश्न हुआ—‘जल ही खाया है कि कुछ फलाहार भी पिया है।’

एक दिन चौधरी के एक पड़ोसी उनके यहाँ पहुँचे। देखने ही सवाल हुआ—‘क्यों साहब, एक लपज मैं अक्सर सुना करता हूँ, पर उसका ठीक अर्थ समझ में न आया। आखिर घनचक्कर के क्या मानी है, उसके क्या लक्षण है?’ पड़ोसी महाशय बोले—‘वाह, यह क्या मुश्किल बात है। एक दिन रात को सोने के पहले कागज-कलम लेकर सवेरे से रात तक जो-जो काम किये हों, सब लिख जाइये और पढ़ जाइये।’

मेरे सहपाठी पण्डित लक्ष्मीनारायण चौबे, बाबू भगवानदास हालना, बाबू भगवानदास मास्टर—इन्होंने उर्दू-बेगम नाम को एक बड़ी विनोदपूर्ण पुस्तक लिखी थी, जिसमें उर्दू की उत्पत्ति, प्रचार, आदि का वृत्तान्त एक कहानी के ढंग पर दिया गया था ।

कई आदमी गर्मी के दिनों में छत पर बैठे चौधरी साहब से बातचीत कर रहे थे। चौधरी साहब के पास ही एक लैम्प जल रहा था। लैम्प की बत्ती एक बार भभकने लगी। चौधरी साहब नौकरों को आवाज देने लगे। मैंने चाहा कि वढकर बत्ती नीचे गिरा दूँ; पर पण्डित लक्ष्मीनारायण ने तमाशा देखने के विचार से मुझे धीरे से रोक लिया। चौधरी साहब कहते जा रहे हैं 'अरे, जब फूट जाई तबै चलत जाबह।' अन्त में चिमनी ग्लोव के सहित चकनाचूर हो गई; पर चौधरी साहब का हाथ लैम्प की तरफ न बढ़ा।

उपाध्याय जी नागरी को भाषा का नाम मानते थे और बराबर नागरी भाषा लिखा करते थे। उनका कहना था कि नागर अथवा ना, जो शिष्ट लोगो की भाषा विकसित हुई, वही नागरी कहलाई। इसी प्रकार वे मिर्जापुर न लिखकर मीरजापुर लिखा करते थे, जिसका अर्थ वे करते थे लक्ष्मीपुर—मीर समुद्र+जा=पुत्री+पुर।

## प्रभुजी ! मेरे औगुन चित न धरो

—गुलाब राय

सूर और तुलसी की भाँति मैं यह तो नहीं कह सकता कि मेरे दोषों को स्वयं माता शारदा भी सिंधु की दावात में काले पहाट की स्याही घोलकर पृथ्वी के कागज पर कल्प-वृक्ष की कलम से भी नहीं लिख सकती है। इनने भारी झूठ के मोल में दैन्य खरीदने की मुझ में सामर्थ्य नहीं है। बात यह है कि वे लोग तो कवि थे, उनकी अतिशयोक्तियाँ भी अलंकार बन जाती हैं। 'समर्थ को नहिं दोष गुमाई'। महिम्नस्तोत्र के कर्ता बेचारे पुष्पदन्ताचार्य ने जो बात भगवान के गुणों के लिए कही थी (असितगारिगम स्यात्कज्जलं गिधु पात्रे, मुरतरुदरशाखा लेपनोपत्रमुर्वी। लिखति यदि गृहीत्वा शारदा सर्वकाल, तदपि तव गुणानामीश पारं न याति।) वही बात सूर और तुलसी ने अपने अवगुणों के लिए लिख दी। कवि तो भगवान की स्पर्धा कर सकता है, क्योंकि भगवान को भी कवि कहा गया है 'कवि पुराणमनुशासितारम्'। लेकिन बेचारे गद्यलेखक की वृथा ताव जो अपने छोटे मुँह इतनी बड़ी बात कह डाले। हाँ, फिर मुझमें अवगुण हैं और उनको मैं ही जानता हूँ—साँप के पैर साँप को ही देखते हैं—उनको शायद परमेश्वर भी न जानते हों' क्योंकि जहाँ तक मैंने सुना है, वे भले पुरुष हैं, पुरुषोत्तम हैं और भले आदमी दूसरों के दोषों को स्वप्न में भी नहीं देखते और देखते भी हैं तो सुमेरु से दोषों को राई बराबर। वुराई उनकी कल्पना की पहुँच में बाहर है।

ख्याति की चाह को मिल्टन ने बड़े आर्दामयों की अंतिम कमजोरी कहा है, लेकिन शायद यह मेरी आदिम कमजोरी है, क्योंकि छोटा आदमी हूँ। यश-शोलुपता के पीछे दुःख भी कापी उठाना उठाना पड़ता है। ख्याति की चाह ही—जिसको मैं दूसरों की आँख में धूल भोंकने के लिए साहित्य-सृजन की प्रारम्भ-प्रेरणा कह दूँ—मुझे इस समय जाड़े की रात में गद्द-लिहाफ़ का सन्यास करा रही है। रोज़ कुआँ खोदकर रोज़ पानी पीने की उक्ति सार्थक करते हुए मुझे भी कालेज के लड़कों को पढ़ाने के लिए स्वयं भी

अध्ययन करना पड़ता है। उसकी सुध-बुध भूलकर, और यमदूत नहीं तो कम से कम कजूस कर्जख्वाह की भाँति प्रूफों के लिए प्रातःकाल ही अपने अवांछित दर्शन देनेवाले प्रेस के भूत (कम्पोजीटर) की माँग की भी अवहेलना करते, देश के दगो के शमन और शरणाथियों के पाकिस्तान के निष्कासन की भाँति इम लेख को मैं चोटी की प्राथमिकता दे रहा हूँ।

आचार्य मम्मट ने काव्य के उद्देश्यों में यश को सर्वप्रथम (यह शब्द मुझे सर्वप्रथम देव-पुरस्कार-विजेता का स्मरण दिलाना है) स्थान दिया है। काव्य यश में पहले और अर्थकृते पीछे (बस वह पीछे ही रखने की बात है, भूलने की नहीं) कहा था। किन्तु आजकल जमाना पलटने से उसका क्रम भी पलट गया है। त्रेता युग में लड़ाइयाँ भी यश के लिए ही लड़ी जाती थी। रघुवन में कवि-कुल-गुरु कानिदास ने कहा है 'यशमे विजिगीषुणाम्' किन्तु आजकल विजय भी अर्थकृते ही की जाती है। फिर भी मुझ जैसा प्राचीनपथी चीन के घोमले में माम की भाँति अर्थाभाव के होते हुए भी, यशलोलुपता में पल्ला नहीं छुड़ा सका है। रेल की यात्राओं को यमयातनाओं के कारण (कभी-कभी वे बहुत लम्बी यात्रा करा देती हैं) दूर के स्थानों की सभाओं का सभापतित्व करना छोड़ दिया है और उनका लिए मुझे इतना ही श्रेय मिल सकता है जितना कि वृद्धा वेश्या को मनी होने का। किन्तु निकट के मथुरा, अलागड आदि स्थानों को कुछ अधिक आग्रह करने पर नहीं छोड़ना। स्थानीय सभाओं में, यदि वे निशाचरी वृत्ति ब्रालो की न हो, तो गीता का काला अक्षर भँस बराबर जानते हुए भी गीता तक पर व्याख्यान देने और अपने अल्पज्ञ श्रोताओं का साधुवाद लेने पहुँच जाता हूँ। काले अक्षर मेरे लिए भँस बराबर ही है। वे मेरे लिए चन्द्रज्योत्स्ना-सा धवल यश और साथ ही कम से कम इन समार में निरुपम, और यदि स्वर्ग तक पहुँचती तो अमृतोपम दुग्ध-धारा का सृजन कर देते हैं। कभी-कभी भँस की भाँति वे ठल्ल भी हो जाते हैं। दिमाग का दिवालियापन मैं सहज में स्वीकार नहीं करता और लोग करने भी नहीं देते। 'श्रत्रण ममीप' क्या सारे सर के बाल सफ़ेद हो जाने पर भी अग गलित तो नहीं, 'पलित मुण्ड' अवश्य और करीब-करीब पचास प्रतिशत 'दशन विहीन जात तुण्डम्' का अभी 'कर धृतकपितशोभितदण्डम्' की बात नहीं आयी, दण्ड देने से मैं सदा बचता हूँ। रामचन्द्र जी के राज्य में दण्ड जनित कर ही था, मैं यदि राजा होता तो उसका खरहे के सींगो को भाँति अत्यताभाव करा देता, किन्तु खुदा गजे को नाखून नहीं देता। बाढ़ बय का, अच्छे सेकिड डिवीजन का प्रमाण-पत्र प्राप्त कर लेने पर भी, 'भज गोविद भज गोविद भज गोविद मूढ मते' की बात सोचकर लेखनी को विश्राम नहीं देता।

यश-लोलुप होते हुए भी नेतागिरी से कुछ दूर रहा हूँ। लेखनकार्य में

तो चारपाई पर पड़े-पड़े भी यश लाभ की जुगति लग जाती है, नेतागिरी में खैर पैदल तो नहीं मोटर-ताँगों में घूमना पड़ता है। (रक्तचाप के कारण तथा धनाभाव के कारण वायुयान में बैठकर देवताओं की स्पर्धा नहीं करना चाहता, मनुष्य बना रहना मेरे लिए काफ़ी है), गला फाड़कर कभी-कभी बिना लाउडस्पीकर के भी व्याख्यान देना होता है, जाड़ों में भी शब्द खद्दर के बगुले के पख-मे मफ़ेद (बगुल की सफ़ेदी के गुण की ही उपमा दी गई है) कुरते में ही संतोष करना पड़ता है और घर पर मक्खन टोस्ट खाते हुए भी बाहर पार्टियों में चना-गुड़ खाने का त्याग दिखाना होता है। खैर, अब जेल जाने की बात नहीं रही।

उदारता तो कभी-कभी छाती पर पत्थर रख कर भी कर देता हूँ, किन्तु बिना अहसान जताये नहीं रहता। जहाँ तक लक्षणा-व्यजना के साहित्यिक साधनों की पहुँच है उन सबका प्रयोग कर लेता हूँ फिर भी यदि कोई सकेत-ग्राही चतुर पुरुष न मिला तो यथासंभव अभिधा मे भी काम ले लेने में निर्लज्जता कर बैठता हूँ। हाँ, इतनी बात अवश्य है कि मैं उपकृत का सम्मान बहुत करता हूँ। उस पर अहसान जताते हुए उसमें हीनता का भाव उत्पन्न नहीं होने देना हूँ। मुझे तुलसीदास जी की बात याद आ जाती है 'दानमान-सतोष'। उपकृत मुझे बड़ा बनने का अवसर देता है। उसका मैं सदा आभार मानता हूँ। अहसान जताने के लिए जब हादिक भ्लानि होती है तब माफ़ी भी माँग लेता हूँ, एक जगह यह भी सुनने को मिला 'जूना मारकर दुशाले से पाँछने से क्या लाभ ?'

जहाँ यश-प्राप्ति और धन-लाभ के साथ आलस्य का संघर्ष न हो वहाँ आलस्य शीर्षस्थान पाता है। साधारणतया मैं बाबा मल्लूदास के 'अजगर करे न चाकरी पछी करे न काम, दास मलूका कह गये सबके दाताराम' वाले अमर काव्य को अपना आदर्श वाक्य बनाना चाहता हूँ और इस प्रवृत्ति के कारण संतोषी होने का श्रेय भी पा जाता हूँ किन्तु इस युग में बिना हाथ-पैर पीटे काम नहीं चलता, 'नाह मुप्तस्य सिंहस्य प्रविशन्ति मुखे मृगाः।'

मेरी स्वार्थ-परायणता मेरे आलस्य और आरामतलबी पर सान चढ़ा देती है, फिर शारीरिक शैथिल्य ने तो आलस्य का प्रमाण-पत्र दे दिया है। मैं अपने पास-पड़ोसी या सम्बन्धी के प्र-प्र-पितामह को भी मारना नहीं चाहता। उसमें मानवता की मात्रा तो वाजिबी ही है, किन्तु उस शुभकामना का असली उद्देश्य यह होता है कि इमशान तक न जाना पड़े। जहाँ स्वार्थ-साधन की बात न हो वहाँ बड़ी से बड़ी भव्य बात भी फीकी पड़ जाती है। सरल साहित्य सेवियों की मण्डली में जहाँ मुझे ज्ञान प्राप्ति की भी सम्भावना नहीं होती, मैं भी उन लोगों की बातों में रस लेने का अभिनय-सा कर देता हूँ। कभी-कभी

मेरी उदासीनता प्रकट हो जाती है। मैं पक्का उपयोगितावादी हूँ किन्तु मेरा स्वार्थ सीमा से बाहर नहीं जाने देता। अपने स्वार्थ का यदि दूसरे के स्वार्थ से सघर्ष हो तो मैं दूसरे के स्वार्थ को मुख्यता देता हूँ। मैं हमेशा यह चाहता रहता हूँ कि भगवान कही से छप्पड़ फाड़कर दे दे, किन्तु दुर्भाग्यवश मेरे मकान में कोई छप्पड़ नहीं है और मैं धन के लिए भी अपने मकान की छत तोड़ना नहीं चाहता। इसीलिए शायद गरीब हूँ। चुपटी और दो-दो की बात नहीं हो सकती।

मान-मद तो मुझ में नहीं है फिर भी बड़े आदमियों द्वारा अपमान को सहन नहीं कर सकता हूँ। गरीब आदमी द्वारा किया हुआ अपमान मैं मर्हिप भृगु की लात की भाँति सहर्ष स्वीकार कर लेता हूँ क्योंकि वह बिना किसी कसक के या बिना किसी हीनताग्रथि के सहज में दूसरे का अपमान नहीं करता। क्रोध भी मैं अपने से बड़ों पर ही करता हूँ। छोटों पर दिग्गवती त्रास भी नहीं करता। द्वेष तो मैं किसी में नहीं करता—बनिया जिनका यार, उसको दुश्मन क्या दरकार ? इसका अर्थ मैं यह लगाया करता हूँ कि बनिये का रतना सव्यवहार होता है कि उसके और उसके मित्रों तक के कोई दुश्मन नहीं होते। (जब यह कहावत बनी तब ब्लैक मार्केट नहीं थे)। हाँ, ईर्ष्या अवश्य हाती है। जब दूसरे लागो को, जो मेरे साथी थे, मोटरों पर चलना देगता हूँ और मैं स्त्रय धूप निवारण करने के लिए सर पर शोट डाल कर सड़क पर बिना द्रुमछाया के भी विश्रम्य-विश्रम्य चलता हूँ, तब ईर्ष्या अवश्य होती है और सोचता हूँ कि मुझे भी कुछ अधिक साहसी, उद्यागी और थोड़ा बहुत वेईमान भी बनना चाहिये था। बनिये लोग वैसे तो फौज में जाते हैं, कप्तान और कर्नल बनते हैं और उन्होंने इस कलक को धो टाला है कि 'कहा जानै वणिक-पुत्र बढ लैबे की बात।' अब उन पर यह कलक नहीं किया जाता कि 'सस्कारात् प्रबला जानि' अथवा 'यस्मिन् कुले त्वमुत्पन्नोसि गजस्तत्र न हन्यते' फिर भी 'आहार-निद्रा-भयमैथुन च' में और गुणों के साथ भय मुझमें प्रचुर मात्रा में है। इसे मैं पहले गिनाता हूँ। गीता पर व्याख्यान देते हुए मैं चाहे बड़ी डींग के साथ कह दूँ कि अभय का दैवी सम्पत्ति में पहला स्थान दिया गया है किन्तु यह 'पर उपदेश-कुशल' की बात है। निर्भयता की हिन्दू-मुसलिम दगो में काफ़ी परीक्षा हो गयी है। उन दिनों घर के दुर्ग से बाहर नहीं निकला। सरकार से मोर्चा लेने की बात मेने कभी सोची भी नहीं, क्योंकि जब जेल जाने के लिए प्रभु ईसा-मसीह की भाँति ईश्वर से प्रार्थना करनी पड़े कि 'या खुदा आफत का प्याला मुझ से टाल' तो फिर उस राह जाने से क्या काम ? और जिस राह नहीं जाता, उसके पेड़ भी नहीं गिनता। पुलिस को धोखा देने में मजा अवश्य आता है, ब्रद्धि के चमत्कार पर गर्व करने

को भी मिलता है, किन्तु वह कम से कम महात्मा गांधी के अर्थ में बहादुरी नहीं कही जाती है। मुझमें न इतना साहस है और न इतना शारीरिक बल कि रात-बिरात खाई-खदको में घूमता फिस्कूँ और फिर जेल में घर का-सा आराम कहाँ ? (बैरागी बाबा तुलसीदास जी को राम-नाम के उपमान के लिए घर से बढकर उपमान नहीं मिला "मुखद अपनो सो घर है।") मैं कांग्रेस जनो की बुराई करते हुए भी, गाँधी जी की भाँति चार आने का मेम्बर भी न होता हुआ भी, और लोगो के आग्रह करने पर भी, गाँधी टोपी को पूर्णतया न अपनाने पर भी और जेल जाने का प्रमाण-पत्र न प्राप्त करते हुए भी, कांग्रेस के आदर्शों का परम भक्त हूँ। इस बात को शायद पिछली सरकार के सामने भी स्वीकार करने को तैयार था। कभी-कभी अपने मित्रों से कांग्रेस के पक्ष में लड़ाई भी लडनी पडती है किन्तु फिर भी निर्भयता का गुण नहीं अपना सका हूँ। जीवनधारियों की शेष कमजोरियाँ भी मुझमें उचित सीमा के भीतर वर्तमान है। अन्तिम को मेरी अवगुणों की सूची में अन्तिम ही स्थान मिला है। उसको स मानसिक रूप देने का ही गुनहगार हूँ क्योंकि मनोभाव का उचित स्थान मन में ही है। 'नेत्र-मुख केन वार्यन' के सिद्धान्त को मैं मानता हूँ। किन्तु गज के नाखूनो की भाँति नेत्र की ज्योति भी ईश्वर की दया में मन्द ही है। नेत्रों के पाप में भी यथासभव वचा ही रहता है किन्तु मानसिक दृष्टि मंद नहीं रहै है। उस दिन को मैं दूर ही रहना चाहता हूँ जब मनमोदको में भी वचित हो जाऊँ।

आहार को पण्डितो ने पहिला स्थान दिया है किन्तु मैं उसे भय के पश्चात् दूसरा स्थान देता हूँ। आहार जीवन की आवश्यकता ही नहीं, वरन् जीवन का आनन्द भी है। डाक्टरों की कृपा में कहीं, या रोगो के प्रकोप में कहीं, आहार का आनन्द गहन सीमित हो गया है। फिर भी नित्य ही पाचन-शक्ति के अनु-कूल थोटा-बहुत भाग मिल जाता है। काव्य में अधिक 'मद्य परनिर्वृति.' भोजनो में मिलती है। उपवास में विश्वास रखते हुए भी मैं एकादशी व्रत तक नहीं रखता जब तक छप्पन प्रकार के व्यजन नहीं तो कम से कम एकादश प्रकार के भोज्य पदार्थों के मिलने की सभावना न है।

दाह्र का भोजन तो भर पेट भर लेता हूँ, उसमें तो मैं अपने नवयुवक वन्धुओ में बाजी ले जाता हूँ, सायकाल को मैं आधे पेट ही सोता हूँ, गरीब भारत की आधे पेट सोने वाली जनता की सहानुभूति में नहीं, और न अर्थाभाव में, किन्तु आटे में वर्तमान शकर की मात्रा पचानेवाले पैन्क्रियस (Pancreas) के रस के अभाव के कारण। उस अभाव की पूर्ति में इंस्यूलिन के इंजेक्शनो में कर लेता हूँ। अन्धकार की भाँति मेरा शरीर भी सूची-भेद्य है और जैसा मैंने अन्यत्र लिखा है, मेरे शरीर में जितनी सुइयाँ लग चुकी है उनमें बाण भीष्म पितामह की शर-शैया में भी न लगे होंगे।

मिष्ठान्न का मैं यथासंभव संन्यास करता हूँ किन्तु दूध के साथ शर्करा का वियोग कराना मैं पाप समझता हूँ। शरीर और शक्कर के जोड़े में एक का विच्छेद करने से मुझे कौच-मिथुन की बात याद आ जाती है और भय लगता है। कोई वात्मीक जैसे करुणाद्रं हृदय ऋषि मुझे भी शाप न दे दे कि 'मा निषाद प्रतिष्ठां त्वमगम शाश्वती समा'। लेकिन शक्कर इतनी ही डालता हूँ जितना दाल में नमक डाला जाता है या किसी आजकल के सम्य समाज में बिना आत्मसम्मान खोये कोई झूठ बोल सकता है। मिठाई मैं मोल लेकर बहुत कम खाता हूँ क्योंकि मैं आफत मोल नहीं लेता। अच्छे भोजन का लोभ मैं सवरण नहीं कर सकता। मैं किसी के निमन्त्रण का तिरस्कार नहीं करता किन्तु मर्यादा का ध्यान अवश्य रखता हूँ। फिर भी रोगमुक्त नहीं हो पाता हूँ क्योंकि डाक्टरों की बाँधी हुई सौमित्र-रेखा का मान करने में मैं असमर्थ हूँ। दावतो में जाकर अपनी अन्तरात्मा को धोखा देने के लिए 'सर्वनाशे समुत्पन्ने अर्ध त्यजति पण्डित.' के न्याय से अपने पास बैठने वाले सज्जन को मिठाई का अर्द्धांश समर्पित कर देता हूँ, किन्तु क्या रखूँ या क्या दूँ के निर्णय का भार मैं अपने ऊपर ही रखता हूँ। 'परान्न प्राप्य दुर्बुद्धे ! मा शरीरे दया कुह' के मिद्धात को मैं भूल जाने का प्रयत्न करता हूँ और इसी से मैं बचा हुआ हूँ।

जब मैं न बाते करता हूँ और न पढ़ता हूँ, तब सोनाही चाहता हूँ। इसलिए मैंने अपने ठलुआ-बलब का समर्पण सुख-दुख की अपनी त्रिरसगिनी परम प्रेयसी शैया देवी को किया है। रियासत में रहकर मुझ में दो ही विलासिताएँ आयी हैं, एक दिन में सोने की और दूसरी धूप में न चलने की। धूप निवारण के लोभ से ही मैं कांग्रेस के राज्य में भी कोट को इमी तरह साथ रखता हूँ जिस तरह बदर अपने मरे हुए वच्चे को। रात को सोने के ही प्रेम के कारण मैं मिनेमा, ताश खेलने आदि के दुर्व्यसन से बचा हुआ हूँ। मैं उन लोगों में से नहीं हूँ जो रात भर जागकर 'या निशा सर्वभूताना तस्या जागर्ति सयमी' की भगवान् कृष्ण की उक्ति को मार्थक करते हैं।

लोग मुझे धार्मिक समझने की मूर्खता करते और बड़ी श्रद्धा से धर्म चर्चा करते हैं। मैं यथासंभव उनका स्वप्न भग नहीं करता। ऐसे श्रद्धालु लोगों को सतुष्ट करना कठिन नहीं होता है। धार्मिकता की विडबना किये बिना मैं उनकी बातों का यथामति उत्तर दे देता हूँ। उत्तर देकर यदि दाताओं की सूची में मेरा नाम आ जाय तो 'वचने का दरिद्रता।'

मैं धार्मिक या अत्याचारी नहीं हूँ। मैं गोस्वामी तुलसीदास के इन वचनों में कि 'परहित सरिस धर्म नहि भाई, पर पीड़न सम नहि अधमाई' सवा सोलह आना विश्वास करता हूँ पर इतना धर्म-भोह भी नहीं जो पाप के नाम से डरूँ, झूठ भी, जैसे ईद-बकरीद जुलाहा पान खा लेता है, मैं बोल ही लेता हूँ, अर्थनाम के लिए तो नहीं किन्तु मान-मर्यादा की रक्षा के लिए, कभी बेबस होकर बिना



टिकट के रेल में सफर भी कर लेता हूँ किन्तु उसका पश्चात्ताप नहीं होता । पकड़ा न जाऊँ न। उम. बेबसी के किये हुए पाप को सहज में भूल जाता हूँ किन्तु ताँगेवाले को कम पैसे देने में अवश्य दुःख होता है ।

चोरी मैं बड़ी चीज की तो नहीं करता किन्तु छोटी चीज की कभी, कभी कर लेता हूँ । वह पाप भी चीज की पसद पर न्योछावर कर देता हूँ । कभी-कभी अच्छी पुस्तकें, जिनकी संख्या एक हाथ की अंगुलियों पर बी जा सकती है, मैंने चुरा ली है, वह भी उनके यहाँ से जिनके यहाँ मैंने आतिथ्य स्वीकार किया है । उनमें एक कीर्ति महादय का संस्कृत ड्रामा है । वह भी मुझे जैसे सहृदय में माँग कर लाटना भूल गया है । अपरिग्रह अर्थात् त्याग मैं जरूरत में ज्यादा नहीं करता हूँ । मैं दुनियाँ में और लागो की भाँति आराम चाहता हूँ कुछ-कुछ वैभव भी, किन्तु दूसरो को सताकर नहीं । जिम तरह लोग कला के लिए अनुशीलन नहीं करते हैं वैसे मैं धन के लिए धन का अनुशीलन नहीं करता, फिर भी मन के लोभ-लालच से मैं परे नहीं हूँ । धन मेरे लिए साधन है, माध्य नहीं है ।

दैन सब अवगुणा के होते हुए भी मैं परेशान नहीं हूँ । जब तक कोई आफत मर पर न आ जाय मैं भगवान में भी दया की भिक्षा नहीं माँगता, ज़िमी दूसरे से भी मागने में मुझे लज्जा नहीं आती, किन्तु मैं मनुष्य से एक बार नहीं करने पर या मौन हो जाने पर दुबारा मुँह नहीं खोलता । मैं पूजा-पाठ मोदयापामना के रूप में मन को खुश कर लेने के लिए भोजनों की प्रतीक्षा में कर लेता हूँ । लोग कहते हैं । 'मूखे भजन न होइ गुपाला' किन्तु मैं मूख में ही भजन करता हूँ । मुझे घूप की गन्ध बड़ी अच्छी लगती है । बिना मन्त्रों के ही कभी-कभी हवन कर लेता हूँ । भक्ति भावना से नहीं, बरन् नादमीन्दय के कारण कभी देवताओं के स्तोत्र पढ़ लेता हूँ और कभी-कभी जल्दी में गीता के 'पितामि लोकस्य चराचरस्य' के साथ भर्तृहरि के शृंगार शतक के भी श्लोक 'विश्रम्य विश्रम्य द्रुमाणा छायासु तन्वी विचार काचित्' या कालिदास के मेघदूत या शकुन्तला के 'तन्वी श्यामी शिखरिदशना' वाला श्लोक पढ़ जाता हूँ । इसके लिए मैं स्वर्ग से विमान आने की प्रतीक्षा नहीं करता । मेरा धर्म स्वातः सुखाय है ।

और कुछ न लिख सकने के कारण मानसिक दरिद्रता की आत्मग्लानि निवारण करने के लिए मैंने ये आत्मस्वीकृतियाँ लिख दी हैं नहीं तो अपना भरम न खोलता । बौद्धों में तथा रोमन कैथोलिकों में पापों की आत्मस्वीकृति विधिवत् की जाती है और उसकी गणना पुण्य कामों में होती है । मुझे मालूम नहीं कि इस पुण्य का क्या फल मिलेगा । इतना ही बहुत है कि इस आत्मस्वीकृति में जितना आत्मविज्ञापन है, उसे जनता उदारतापूर्वक क्षमा कर दे ।

## अमीर इरादे : ग़रीब इरादे

—माखनलाल चतुर्वेदी

इन पंक्तियों के लिखते समय कुछ नहीं के चित्र बनाने और उन्हें कुछ बताने जैसा मन होता है। घटनाएँ कभी चाह, कभी कष्ट, कभी उत्तरदायित्व और कभी सहज आकर्षण बनकर इस तरह डावाँडोल करती आयी है कि डावाँडोल होना मानो मीठा-सा स्वभाव-धर्म बन गया। इतिहास, तर्क, राजनीति, समाज, घटनाचक्र, निर्णय, अमन्तोष, आग्रह, लाचारी आदि जीवन की हर कमी जब-जब दुःख उठी है, कह उठी है, “मैं सत्य हूँ, तू असत्य है” उस समय दीख पड़नेवाले और दुग्न उठनेवाले प्रकृति, परिस्थिति और तिथि के लिए मानो ठहरना ही नहीं जानते। मानो जी की लाचारी है और सबको सिरकी पर लेकर चलना उस लाचारी का अभिशाप है।

कभी-कभी कुछ ऐमाँ-सा दीख पड़ता है जो बहुत सुन्दर, मोहक, शक्ति-वर्धक होता है, किन्तु यह जानना अत्यन्त कठिन होता है कि वह क्या होता है। कितनी ही पुरानी, कितनी ही दूर की, कहीं बीती हुई घटना पास आकर इस तरह ठोकर खाती है मानो घटना और जीवन का सम्बन्ध किसी पुण्य-पुरुष ने बहुत निकट का गढ़ दिया हो। लगता है, ऊँचे पर चढ़कर बोलने का किसी गायक को अधिकार नहीं है, और नीचे पर उतरने की विश्वरुचि इजाजत नहीं देती। तब अघर पर टँगे ऐसे बोलों के माल कूतने की नादानी कौन करे? मानव बहुत प्राचीन काल से भव्य छन्दों और बन्दों के आवरण और आभूषण पहिन कर आता रहा है। किन्तु लगता है अठारहवीं शताब्दी के बाद कला और विलास ने उस सत्य का मुँह रोटियों की ज़जीरों से जकड़ दिया है। माना कि सूखी चीज कज़ा के कलेवर में हरी-हरी हो उठती है, किन्तु उसके पश्चात् ? यह एक प्रश्न है और शायद प्रश्न ही रहेगा।

कभी-कभी कुछ इतिहास-सा, कुछ भूगोल-सा, कुछ मनोविश्लेषण-सा जो कुछ दीख पड़ता है वह केवल इन वस्तुओं से छू जाना मात्र है। न वह इन

वस्तुओं का ज़ेवर है, न कलेवर है। यही एक पथ है, जहाँ पढ़ना कभी भी लिखना नहीं होता। जहाँ बुद्धि की धनिकता की दुकानदारी नहीं सजायी जा सकती। जहाँ इरादे न ऐसे अमीर हो सकते हैं कि जमीन पर पैर ही न रखे और न ऐसे गरीब ही कि वे मसोस को बाज़ार में लेकर खड़ी हो जायें। कुछ ऐसा लगता है कि दिये हुए शीर्षक और कही हुई बात के पीछे कोई खड़ा है जो अपनी बोली, चुहल, आंसुओं और उर्मासो के लिए शीर्षक और कथानक माँग रहा है। जमाना मानो हँस-सा रहा है। व्यग्य मे ? उपहास में ? उल्लास में ? मसोस में ? यह देखना बहुत जरूरी है कि जहाँ तुम खड़े हो, वहाँ पैरों के नीचे जमीन है ? हवा चल रही है, वृथ उठ रहा है और फल गिर रहे हैं ? राष्ट्रकवि मथिलीशरणजी के कथानुमार मूरज जुगनु-सा तो नजर नहीं आता ? कथन छोटा, कथन मँभला, कथन बड़ा कैसा जूते-के-मे नाप है ? और ये सबके सब है बुद्धि पर ठीक बैठने के लिए। उम दिन किसी माँ वा बेटा नली रहा और मराठी के सिद्ध कवि गोविन्दाग्रज ने गाया --

‘राजहस माभा निजला’

मेरा राजहंस सो गया। दुर्देव के नगाधिराज के शिखर पर दूखी विधवा माँ यही पुकार उठी। किन्तु माँ की पछाड़ों पर जरा भी जागृति न होने वाला जगत् कवि की वाणी को महसूस-सहस्र बार दुहराने और दुलराने लगा। यहाँ लगता है मानो जीवन की अपेक्षा बला के साथ विधाता का कितना मधुर पक्षपात है ? किन्तु जब डग-डग, पग-पग तिनोबा के रूप में कविता डोलनी हुई बोलती है, अथवा कविता बोलती हुई डोलती है, तब जब वाणी को वहनों की कसमसाहट नहीं होती, अभी ऐसा लगता है कि मधुराई के जुए के दाव पर कोई कला का अन्तःकरण बेच रहा है। पानी नीचे को और पानी पाकर उगा हुआ वृक्ष ऊपर को, कैसा पड्यन्त्र है ? एक ही वस्तु के कैसे दो विचित्र स्वभाव है ? आसमान पर रहेंगे, तो नीचे उतरने को ललचेंगे और लाट साहब नीचे आ जायेंगे, तो हरे-हरे होकर आसमान की तरफ दौड़ेंगे, उल्लास में एक चाँटा मारने की तबीयत होती है, इस शरारत को देखकर किन्तु वह शरारती के गाल पर पड़ने के बजाय अपने ही गाल पर पड़ना है और प्राण चीख उठता है, घुटनों के बल रेगता-सा वह भावों का अत्याचारी, जिसकी मसोस की लाचारी को कविता कहते हैं। इन्द्र-धनुष, रिमझिम, भक्ति, मानव, आप कौन हैं जो कविता को यहीं तक ठहरा लेंगे ? कविता विज्ञापन बनेगी, नहीं, किन्तु यदि बाज़ार में कोई बूढ़ी कुँजड़िन अपनी साग-तरकारी न बिकने पर शाम को घर लौटने के थोड़ी देर पहले अपने चेहरे पर पीने नौ बजाकर चिन्ता में डूब गई है कि अब बच्चों का पालन-पोषण कैसे होगा, तो क्या कवि यह कहे जायेगा ।

कि कविता में तुम्हारा प्रवेग-निषेध है? और जन-जीवन के काम में पहुँचने का पागलपन लिये वह ऐसी कोई क़द मानेगा भी कैसे? हाँ, एक बात है। शताब्दियाँ हुई, पीढियाँ कविता के पीछे-पीछे चली आ रही हैं। अब कवि कहने लगा है कि मेरे पीछे-पीछे न आओ। क्यों? क्या वह मानव अपने उत्तरदायित्वों के बोझ में ऊब उठा है? क्या कुछ शताब्दि पहले ही इतिहास लिखनेवाले थे, जिन्हें गान लिग्नेवाले मिल गये।

और आज क्या समर्पण और विश्व-मचालन के ऐने में शक्ति का दिवाला पिट गया तो इतिहास नहीं बन रहा है और गान नहीं लिखे जा सकते? यही आकर लगता है जैसे हम शरीर ले आये, और आँखें अपनी प्रतिभाहीनता के मनोभावों में भूल आये। अब हमसे बिना दीखे जो लिखाया जा सके, सो लिखा ले। कल तक हम भारत के एक मौसम की एक चीज लिखते थे। आज गरमरत दुनिया और समस्त विश्व की मानवता की प्रणरता और कोमलता न्यौता है कि आओ, जरा हमारे साथ बैठो। क्या यही क्षण है कि आप वह देगे कि उपमा, अलंकार, तर्क, उसकी वहावते सब-कुछ हमारे पाम तो भीम, उतर हुए है—इसलिए मध्यकाल की कुल-बधू की तरह हम तो घूँघट में ही रहेंगे। उससे हमारी बदसूरती तो न दीखेगी। साथ ही भावना के डूम गहरे सौदागर हैं। वल्पना के भी बड़े व्यापारी। इसलिए कि हमें अनुभव के कष्टों से मिचली अनी है और अध्ययन मानो हमारे बूते का रोग नहीं है। तब क्या सम्पूर्ण अज्ञान को मधुर रूप देन्देकर ही जीवन का बोझ ढो लिया जायगा? जहाँ धर्म तर्क का और प्रतिभा अध्ययन का सामना न कर सके, वहाँ सूझी का दुर्भक्ष, सकल्पों का मरण और पौष को भय के मिवा और हो ही क्या सकता है? सकेत से अगुली तक एक रेखा खीचनी, तो होगी, उस पर क्षण सोचता और क्षण घबड़ाता युग बैठाना तो हूँगा ही। वाल्मीकि और शेकमपियर ही क्या, रवीन्द्रनाथ और कविता-कामिनी-कान्त नाथूराम शंकर शर्माजी अभी या कभी लौटने से तो रहे। अब तो तुम्हारे जलते हुए दिये से नयी पीढ़ी के नन्हें जलते हुए दीपकों को जलाना होगा और तुम आरती उतारो, वे प्रलय मचावेगे और पीढियाँ है कि अपने अध्ययन में दोनों बीच सम्बन्ध ढूँढती चली जायँगी।

मुझे तो लगता है कि कबीर, तुलसी, सूर और मीरा के बाद हमें कुछ सूझ नहीं पड़ रहा। जीवन और कथन को हम कितनी दूरी पर रखने लगे हैं? निश्चय तो सूझ की ससुराल है। उसे तो अपने घर जाना ही होगा। अतः आवेग, अध्ययन और अर्थ—तीनों बहुत दूरी पर नहीं रखे जा सकते। ऐसा न हो कि हम लिखे और वस्तु मुहाफ़िजखानों के बस्तों में बाँधकर रख दी जाय। हम कभी अपने गाँव को भी तो देख लिया करें। हमारे गाँव-गाँवई के लोग

हमें जानते नहीं हैं और दावा है कि राष्ट्र जानता है। यह दूरी नहीं है। यह जीवन के प्रति हमारे ईमान का अभाव है। इस अभाव की पूर्ति हमारा उत्तर-दायित्व है। फिर चाहें हम पिछली पन्द्रहवीं शती की-सी कविता लिखें या इक्कीसवीं शती की-सी डोंग हाँकें। पृथ्वी के जन्तु, पृथ्वी पर बैठकर विस्तृत पृथ्वी के लिए लिखना है, रचना के एक उदाहरण में से अनेक पीढ़ियों में भ्रॉक लेना है। मधुराई की मसोम पर अपने से पूछ बैठना है कि जिन पर ऐसी बीती हो, वे क्या करें ?

## साधना

— रायकृष्णदास

## अनादि संगीत

कौन कहता है कि संगीत अस्थायी कला है ? देखो तो अनन्त में तुम्हारा प्रत्येक स्वर निरन्तर लहरा रहा है। पत्ता-पत्ता उसे ताल दे रहा है।

तुम्हारे विश्व के किसी भी अंग में यदि किसी समय ताल, स्वर और नृत्व, देखने में बन्द हो जाता है तो वह अश मृत समझा जाता है। भला तुम्हारे इस मरल संगीत बिना यह विराट् साम्राज्य चल सकता है ?

तुम मुझमें कहते हो कि मैं तुम्हारे गान पर विह्वल और विमुग्ध न होऊँ। यह कैसे हो सकता है ?

इस एकान्त सघन कंज में तुम गा रहे हो। चारों ओर सरोवर में कमल फूल रहे हैं। गुलाब की क्यारियाँ खिली हुई हैं। बीच-बीच में प्रफुल्ल वेले की बल्लियाँ है मानो नवेली प्रकृति के मोँधे ओठों में दशनपंक्ति दमक रही है। भ्रमर मँडरा रहे हैं। परंतु सब स्तब्ध हैं। तुम्हारे गान के जादू ने उन्हें मोहित कर रखा है।

पर मैं ही शान्त नहीं हूँ ? शान्त कैसे रहूँ। न जाने कैसे तुम मेरी हृदय-गाथा जान गये हो और उसी को गा रहे हो। मेरा मन तो मरोर-मरोर उठता है। फिर मैं विह्वल और विमुग्ध कैसे न होऊँ ?

आज मेरे अहोभाग्य हैं। तुम्हारे गान की बदौलत मेरी हृदय-गाथा अनन्त निरन्तरता और नित्यता पा रही है।

प्राणेश, तुम मेरे हृदय की समस्त गाथा इसी प्रकार गा डालो। तुम तो मेरे पास हो।

मैं कुटो बन्द करके आसन पर सगर्व बैठा था। उस कुटो को मैं विश्व समझता था और अपने को उसका महाराज ! अपने मद में मैं चूर था।

न जाने तुम कैसे भीतर आ गये। मन्त्रमुग्ध की भाँति आसन का एक

कोटो मैंने तुम्हारे लिए छोड़ दिया। तुम बैठ गये। मैं घोरें-घोरें समझते लगा।

उस पर तुम्हारा अधिकार बढ़ने लगा। मैं भूमि पर आ गया। तुम आमन पर पूर्णतः आमीन हो गये।

मैं निर्निमिष नयनों से, अवाक् होकर, तुम्हारी सुन्दरता निरखने लगा। मुझे उसमें प्रतिक्षण नवीनता मिलने लगी। इधर मेरे हाथ तुम्हारे पाँव पलोटने लगे।

अकस्मात् प्रचण्ड पवन चलता है। कुटी हिलने लगती है। घनघोर घटा धिरकर बरसने लगती है। त्रिद्युत्पात होने लगते हैं। प्रायःकाल उपस्थित होता है। पर मैं अशान्त, विचलित या भीत नहीं होता हूँ, क्योंकि तुम मेरे पास हो।

### जाग्रति

हे नाथ, मुझे उम लोक में जाग्रत करो, जहाँ सारे मगार के दुःख को अपने ऊपर ले लेने के सुलभ में मल हुआ विश्रुत्। निखिल विश्व का ताप जहाँ मेरे रक्त की ऊष्मा बनाये रखे और अनन्त विश्र-वेदना मेरे सगीत की गामग्री देने।

जहाँ एतन्मात्र तुम्हीं मेरे सगी हो, और सब प्राणियों की नामना मुझमें एतन् होकर तुममें प्रणय करने की शक्ति दे।

जहाँ भुवन का भुवन मेरा भवन हो और गगीम जीवन के बदले अमीम जीवन पाकर मैं तुम्हारे साथ नित्य नयी त्रीडा किया करूँ।

### समय की सहायता

जिस समय तुम देखते हो कि सूर्य की ज्वाला बगमने वाली रश्मियों में सगार गरत हुआ चाहता है उम समय तुम अपनी कथना में द्रवित होकर मेघ रूप में बरग कर सारा पृथ्वी को जीवन प्रदान करते हो। उमी प्रकार जब तुम देखते हो कि सताप में मंग दृश्य भस्म हुआ चाहता है, उम समय मेरी आखी से सावन-भादों की भडी लगा देने हो और मेरा हृदय शीतल हो जाता है।

जिस समय तुम देखते हो कि त्रिशालकाय गजराज त्रिमी परम लघु उद्योग से हारकर विचलित हो रहा है, उम समय तुम उसके गण्डस्थली में मद बहाने लगते हो और वह प्रकृतिस्थ हो जाता है। उमी प्रकार जिस समय तुम देखते हो कि मेरा मन क्षुब्ध हो रहा है और ऋद्ध सागर में पडे पौन-मी मेरी दशा हो रही है उम समय तुम मेरे आँसू बहाने लगते हो और मैं शान्त हो जाता हूँ।

### चुम्बन

दिन भर मैं उनके लिए अपने को सजाने और गर्वपूर्वक दर्पण में देखने में लगा रहा।

सध्या हुई और सूर्य के वियोग से प्रकृति निस्तब्ध हो गई सारे दृश्य बदल गये। मैं भी थककर सो गया।

वे कृपापूर्वक आये पर ममता के कारण मुझे जगाया नहीं केवल मेर चुम्बन किया और चल दिये ।

उस कोमल चुम्बन से मेरी कठोर निद्रा भग हुई । मैं आँखें मलकर चकित-सा देखने लगा । उनके चरणों की चाप सुनाई पड़ती थी । मैंने उनके पीछे दौटना चाहा । पर चुम्बन ही के आनन्द में मैं इतना विह्वल और कृतकृत्य हो रहा था कि मेरे पैर न उठे ।

**त्वर**

प्राणेश के लिए प्रस्तुत होकर मैं आँगन में बँठी हूँ । मेरे हाथों में सजी हुई आरती का थाल है । पर अभी तक वे आये नहीं ।

जिस समाचार देने को भेजा था वह भी नहीं लौटा । समय चला आ रहा है । आरती के दीपक मन्द पड़े जा रहे हैं । क्या जाने कब वे युष्म जायें ।

माला के फूल एक-एक करके खिल रहे हैं और उनकी सुगन्ध को पवन चुगाए गिये जा रहा है । नूपुरों के घुँघरू बज-बजकर एक-एक करके भटे जा रहे हैं । कुछ ही समय में वे नीरव हो जायेंगे ।

चिन्तनी मजुन भावनाएँ उद्वेग बन-बन कर विनम्र होती जा रही हैं पर अब भी समय है । मैं ही उनके पास क्यों न चलूँ !



## साहित्य-विटप

-श्रीनारायण चर्वेदी

वैष्णव होने के कारण गृहमे साहित्य के मन्दिर में स्थित शानिग्राम की सभी छोटी-बड़ी बट्टियों में समाप्त भक्ति है। उनके सम्बन्ध में भेद-बुद्धि रखना धर्म का अज्ञान होगा। भाषों में भेद-बुद्धि पाप है, किन्तु देवताओं में ऊँच-नीच, छोटे-बड़े की भावना भी स्वाभाविक है। देवताओं और मनुष्यों के बीच सबंध स्थापित करने वाली और उनके प्रति हमारे घोर मानवी हृदय में सद्मानुभूति और सन्नेदना उत्पन्न करने वाली उनकी यही दुर्बलता है। हमारे साहित्यिक देवता भी इस देव-मुग्ध गुण में वचिन नहीं है।

मैंने देखा है कि साहित्याकाश के ये सूर्य और चन्द्रमा, ये अरुन्धती, सप्तपि और ध्रुव, ये बुध, मंगल, शुक्र, बृहस्पति, और शनि उन लघु, लघुतर और लघुतम टिमटिमाते हुए तारों को, उन असंख्य नक्षत्रों को, जिनके बिना रजनी निष्प्रभ हो जायेगी और जिनके बिना चन्द्रमा विधुर हो जायेगे, हीन दृष्टि से देखते हैं। वे उन्हें निम्नकोटि का जीव समझते हैं, जो स्वर्णिल साहित्य स्वर्ग के स्वर्णिम द्वार के पाम फटने के योग्य नहीं। इनमें कोई-कोई तो अपनी सम्मति कविमुलभ लक्षणा, ध्वनि, व्यञ्जना, उपमा, कृत् या कटाक्ष द्वारा प्रगट करते हैं और कोई विशुद्ध अभिधा में उसे व्यक्त कर देते हैं।

उनमें मेरा निवेदन है : हम इस साहित्य रूमी विटप के अज्ञान, असम्मानित अनभिन्नदिन पल्लव और कमनीय, प्रस्फुटित, मदिरगंध, नयनाभिराम कुमुम हैं। किन्तु हम वह हैं, जिनके बिना यह साहित्य विटप ठूँड रह जायेगा। पत-भ्रम में पत्रहीन ठूँड केवल विकृत मस्तिष्क को ही आपतित करता है। पल्लवों के बिना वृक्ष मानो वसनहीन हो जाने के कारण लज्जा से स्तब्ध होकर सुषुप्तावस्था को प्राप्त हो जाता है। पल्लवहीन प्रकृति 'बिधु वदनी सब भाँति सँवारी, सोह न यथा बसन बिनु नारी' की तरह मालूम पड़ती है।

जब नवजात शिशु के समान हमारा रक्षित कलेवर ससार के सामने

आता है, जब रक्ताभ और ताम्रवर्ण किसलयों से ठूँठ ढँक जाता है, तब प्रकृति मानो नया परिधान धारण कर सुवसना गृहकामिनी की भाँति शोभित होकर निखर उठती है। साहित्य विटप के, हम नगण्य और असंख्य पल्लव हैं।

पल्लव (श्रीनारायण चतुर्वेदी मरीखे लेखक, श्रीवर तथा श्री विनोद शर्मा सरीखे कवि) इस साहित्य-विटप को समाज रूमी वातावरण और वायुमंडल से जीवन-दायिनी वायु खींचकर उसे साँस लेने में सहायता देते हैं, जिससे वह समाज की प्राणदायिनी शक्ति पाकर जीवित रह सके और आप ऐसे रमणोय कुपुमों को उत्पन्न कर सके। हम, पल्लव, उसकी शोभा ही नहीं बढ़ाते, उसे प्राण ही नहीं देते, हम उसे संसार में अभिनन्दनीय और वन्दनीय भी बनाते हैं। क्या पल्लवहीन ठूँठ 'दीरघ दाय निदाघ' में किसी थके बटोही को शीतलना और विश्राम दे सका है? क्या हमारे बिना विटप में मुखमय छाया देगे की शक्ति आ सकती है? क्या पुष्पमण्डित, किन्तु पल्लवहीन करीब ने किसी व्रस्त बटोही को सित्राय उसके अंग धात-विधान करने और उसके वस्त्रों को नोचने के कमी आश्रय भी दिया है? यही नहीं, यदि हम विटप को आच्छादित न करें तो क्या सहस्रों सुंदर-सुंदर शुक, पिक, कपोत, सारिका आकर उसमें अपना नीड़ बना सकेंगे? सम्भव है कि उसमें काक, गृध्र और चीन रहते हों। किन्तु वे भी तो आखिर जीव ही हैं। उनको हम आश्रय में कैसे वचित करें? हम तो समान रूप से भनों-बुगों को आश्रय देते हैं। पर ठूँठ अपने कोटरों में केवल शृगालों और रूपों को ही आश्रय देता है, और हाँ, रात्रि में ठूँठ पर बैठकर उलूक पक्षी गुकुनार और कोमल-हृदया कामिनियों तथा प्रकृति-भीरु बालकों को अपनी हृदय-विदारक चीत्कार में व्रस्त अवश्य कर सकता है।

हम पल्लव हैं। किन्तु हम न हीन हैं, न दीन और न दयनीय। बिना हमारे वंशवार असम्भय है, और जब तक हम पंच-पल्लवों के रूप में न जा विराजें, कोई भी मांगलिक कृत्य सम्भव नहीं। हम अवश्य ही व्रमन्न की श्री हैं, किन्तु हमें वसंत की श्री-वृद्धि करने का अभिमान नहीं है। हम इतने से ही संतुष्ट हैं कि आश्रयहीन दीन जनों की पर्णकुटी द्वाकर हम उनको प्रकृति के कोप से बचाते हैं। यदि हमने पुण्य अर्जन किया है तो यही कि हम भगवान राम की पर्णकुटी बना सके, और यदि भविष्य में पुण्य प्राप्त होना है तो हम कितने ही वशिष्ठ और भारद्वाज की पर्णशाला बना सकेंगे। सेवा का अवसर तो हमें मिलता ही रहता है। हम चाहे हरे हों चाहें सूख जाँय, दीन व्यक्ति और गृहस्थ तथा धनिक भी हमारे ही देने और पत्तल बनाकर आगत अतिथियों का सत्कार कर पाते हैं। यही नहीं, आवश्यकता पड़ने पर हम अपने को पशुओं तक को समर्पित करके उनके प्राणों की रक्षा करते हैं। हम भाड़ में अपनी आहुति देकर देश के दरिद्रतम लोगों को चने-मुरमुरे सुलभ कर उनकी



में और खाने की भोजनों पर शोभा और अलंकरण के लिए आपको मूल्यवान और सुन्दर पात्रों में दूर रखकर मानों इस दात की घोषणा करते हैं कि सभ्य समाज के जीवन में आपका और क्या उपयोग है। समार-त्यागी संन्यासी आपका उपयोग करते नहीं देखे गए। हाँ, भक्त लोग देवताओं के शृंगार में आपका उपयोग कर लेते हैं, और फिर आपको भगवान् का निर्माल्य गमक श्रद्धा से सिर पर चढ़ा, यत्नपूर्वक एक और रख देते हैं, और समय मिलने पर गंगा जी में प्रवाहित कर देते हैं। जब—

प्रभाते स्नातीनां नृपति-रमणीनां कुचतटी ।  
गतो यावन्मातामिलात् तव तोर्यनृगमदः ॥  
मृगास्नाथद् वैमानिकशतमहस्रैः परिवृत्ता ।  
त्रिशन्ति स्वच्छद्रं धिमलवपुषो नग्दन-वनम् ॥

तब आप तो सशरीर गंगाजी में प्रवाहित किये जाते हैं। अथवा ही आपकी सद्गति होती होगी। किन्तु यह याद दक्षिण दिशि सद्गति का यह सौभाग्य आपको तभी प्राप्त होता है जब आप पहले अपने-आपको देवता को समर्पित कर दें, और उनके निर्माल्य हो जायें। नहीं तो जुद्ध होते ही रमणियों के विलास-भवन से मेहनत आपको बुद्धार कर घूर पर फेंक देता है, जहाँ में म्यूनितिपैलिटी की गाड़ी में अन्तिम यात्रा कर आप किसी गड्ढे में दफना दिये जाते हैं और वहाँ से सड़ाँव का विस्तार किया करते हैं।

आप अपने रूप से लोगों को लुभाते और अपनी गन्ध से उनमें मादकता लाते हैं। गुलाबी गर्मी की शीतल चाँदनी रात में, जब दक्षिण मलय हल्के भोंकों से चल रहा हो, उस समय आप चाहे बेला या जूहों के रूप में हो, और चाहे रजनीगंधा के रूप में, आपकी मधुर गंध लोगों के हृदयों में कौन-सा भाव उदय करती है? 'ललित-लवंग-जता परिशीजन कोमल मलय समीरे' की पंक्ति आपकी इस मादक कर देने की शक्ति की महिमा ही में तो लिखी हुई थी। और उस समय 'जूही की कली' की क्या दशा होती है? विलासिता के राजस भाव उत्पन्न करने में आप इस सृष्टि के सबसे सफल और सबसे बड़े कारण है। और आपके वर्ण? उनसे किसी को प्रेयसी के चम्पक रंग का, किसी को नीलोत्पल या रक्ताभ कमल-सी आँखों का—और न माझूम कितने प्रकार से प्रेयसी का स्मरण हो आता है। सारांश यह है कि आप शृंगार-रस के उद्दीपन हैं, उसके आधार हैं। कामदेव ने अपने शरों को आपसे निर्माण कर आपकी शक्ति और सार्थकता को प्रमाणित करके ताकियों को हतबुद्धि और निरुत्तर कर दिया है।

आप-आप ही हैं, और हम-हम ही। "हमहि तुमहि सरवर कस नाथा,

कहहु कि कहाँ चरन कहाँ माथा ?” निपति ने हमारा कर्तव्य कुछ और निर्धारित किया है, और आपका कुछ और। हज़रत ईसा मसीह ने कहा था, “मनुष्य का पुत्र संसार में दूसरों की सेवा करने के लिए आया है—दूसरों से सेवा कराने के लिए नहीं।” हम सेवा करने के लिए और आप मेरा लेने के लिए हैं। माली आपको सींचते हैं, मालिने आपको गूंथती है, कुन-कामिनियाँ आपको अपने सुकुमार करों से बड़ी कोमलता से स्पर्श करती हैं। आप धूप और तुपार से बचाये जाते हैं। और हम ? जय उनचासो पवन क्रुद्ध होकर भूमण्डल को भ्रूणभोरने लगते हैं,—जय प्रलयान्तक संघ मूस नाधार वारिधारा से घमुन्धरा को डुबा देने को प्रयत्नशील हो जाते हैं, जब इन्द्र उगन बरमाते हैं, जब मेघ के सूर्य अपनी प्रखर रश्मियों से पृथ्वी के हृदय का सार तक पीचने का प्रयत्न करते हैं—तब, उस समय भी, हम या ही, भगवान के सहारे, नृत्य और गान करते हुए, अथवा “जात्री मिनि राखे राम, ताही विधि रहिए” सोचकर, चुपचाप, ज्यो-क-त्यो खड़े रहते हैं। अपनी बकरियों के लिए हमें बिजलेसुर बकरिहा दिन दहाड़े हमिया लगी जग्गी से झटका देकर निर्दयता-पूर्वक तोड़ लेते हैं, किन्तु आप :

हीने भरे सिथिल कवगी में,  
गूंये हर धृगार जामिनी ।

## धन्यवाद

— सियारामशरण गुप्त

संपादक महोदय ने मेरा लेख लौटा दिया है। यो ही नहीं लौटा दिया है, 'धन्यवादपूर्वक' लौटाया है। यह 'धन्यवाद' किस बात का ?

लेख उन्हें ऐसा पढना पड़ा, जो उनके काम का न था। इस बीच मे सभव है, वे ऐसा कुछ पढते, जो उनके उपयोग में आता। सोचा जा सकता है, गुनहरी जिल्द के बढिया लिवास में कोई विदेशी लेखक उस समय उनकी मेज पर होगा। उमसे उन्हें कहना पड़ा होगा—आप जरा ठहरे। यह कोई सुखद बात नहीं हुई। और फिर टमके बाद मेरा लेख पढकर उन्हें मेरी अमफनता स भी कण्ट पडुँच सकता है। मेरा लेख उन्होंने लौटा दिया है, फिर भी यह बैसे कहूँ कि वे निर्दय है। प्रत्येक सुहृदय को दूसरे के दुख से दुख होता चाहिए। इतने पर भी धन्यवाद उन्होंने मुझे दिया है। इस धन्यवाद की गुनता एक बात से और बढ जाती है। लेख लौटाने के लिए डाकखर्च मैने नहीं भेजा था। किसी अन्य लेखक को भी ऐसी भून नहीं करनी चाहिए। साथ में डाक के टिकट होने से लेख को पटे बिना ही संपादक के मन में लेखक प्रति एक हीनता का भाव उत्पन्न हो जाता है। और दूसरी बात, अपना लेख वापस करवाने में लेखक ही संपादक की सहायता पैमे में करे, यह बुद्धिमानि नहीं है।

यह तो हुआ पर संपादक महोदय का दिया धन्यवाद कहाँ रखूँ, यह समझ में नहीं आता। किसी अकिचन ने एक विशेष अवसर पर अपने किसी घना बधु को कोई उपहार भेजा। दूसरे दिन वह देखता है कि उसका उपहार लौट आया है और उसी के साथ दस रुपए का एक नोट भी है। पाने वाले के लिए दस रुपयो का मूल्य थोड़ा नहीं। फिर भी उसकी समझ में नहीं आता कि नोट का वह करे क्या। यही दशा इस धन्यवाद को पाकर मेरी है। न तो इसे अपने पास रख सकता हूँ, और न इस कृपा के लिए अपना प्रति-धन्यवाद

संपादक महोदय के पास भेज सकता हूँ। वहाँ का दरवाजा जैगें मेरे लिए बंद है।

संपादक महोदय ने मेरे लेख के विषय में कुछ नहीं लिखा है। लिखना चाहते तो लिख क्या नहीं सकते थे? लिखने की भाषा बहुत बुरी है। सूचित करते कि विषय सार्वजनिक हित का नहीं। संपादक होने के नाते यह मिला देने का भी उनका अधिकार कम न था कि कलम इस तरह पकड़ जाती है। ऐसी किसी बात में उत्तर-प्रत्युत्तर की कमी मेरे लिए न रहती। पर उन्होंने तो केवल 'धन्यवाद' लिखा है। मेरे लिए यह शब्द अत्यन्त दुःख है। कही से इसका कोई अर्थ निकाल लो, यह प्रतिवाद नहीं करेगा। इधर से पकड़ो या उधर से, ऊपर से छुओ या नीचे से, आपत्ति इसे किसी तरह की न होगी। कुछ समझ में नहीं आता कि इस गॉन लट्टू का मित्र है कहा पर ! मान कही लिया जा सकता है, पर हँ कती नहीं।

ऐसे शब्द को हम निरर्थक कह सकते हैं। उनके लिए मेरा लेख निरर्थक है, मेरे लिए उनका धन्यवाद।

परन्तु नहीं। उनके धन्यवाद को निरर्थक नहीं कह सकता। यह एक ऐसा सिक्का है, जो परस्पर-विरोधी देशों में एक-सा चल सकता है। 'हाँ' में इसे जितनी गुंजाइश है, उतनी ही 'नहीं' में। 'देने' में और 'न देने' में यह एक-सा उदार है।

उसे सँभाल कर रखूँगा। आधुनिक सभ्यता की यह एक बहुत बड़ी देन है। अच्छे में और बुरे में, खोटे में, और खरे में, कही भी यह वेखटके चलाया जा सकता है।

## रजिया

-रामवक्ष वेनीपुरी

कानों में चाँदी की बालियाँ, गले में चाँदी का हैकल, हाथों में चाँदी के कंगन और पैरों में चाँदी की गोडाई-भर बाह की बूटेदार कमीज पहने, काली साड़ी के छोर को गले में लपेटे, गोरे चेहरे पर लटकते हुए कुछ बालों को सम्भालने में परीशान, वह छोटी-सी लड़की जो उस दिन मेरे सामने आकर खड़ी हो गयी थी—अपने बचपन की उस रजिया की स्मृति ताजा हो उठी। जब, मैं भी उस दिन अचानक उसके गाँव में जा पहुँचा !

हाँ, यह मेरे बचपन की बात है। मैं कमाईखाने में रस्सी तुड़ाकर भागे हुए बछड़े की तरह उद्वलता हुआ अभी-अभी स्कूल से आया था और वरामदे की चौकी पर अपना बस्ता-सिलेट पटककर मौसी से छठ में पके ठेकुए लेकर उन्हे कुतर-कुतर कर खाता हुआ ढेंकी पर झूला झूलने का मजा पूरा करना चाह रहा था कि उधर से आवाज आयी—देखना, बबुआ का खाना मत छू देना—और उसी आवाज के साथ मैंने देखा, यह अजीब रूप-रंग की लड़की मुझसे दो-तीन गज आगे खड़ी हो गयी।

मेरे लिए यह रूप-रंग सचमुच अजीब था। ठेठ हिन्दुओं की बस्ती है मेरी और मुझे मेले-पेठिए में भी अधिक नहीं जानें दिया जाता। क्योंकि मुना है बचपन में मैं एक मेले में खो गया था, मुझे कोई औषड़ लिए जा रहा था कि गाँव की एक लड़की की नजर पड़ी और मेरा उद्धार हुआ। मैं माँ-बाप का एकलौता—माँ चल बसी थी, इसलिए उनकी एक मात्र धरोहर को मौसी आँखों में जुगो कर रखनी। मेरे गाँव में भी लड़कियों की कमी नहीं; किन्तु न उनकी यह वेप-भूषा, न यह रंग-रूप ? मेरे गाँव की लड़कियाँ कानों में बालियाँ कहाँ डालती और भर बाँह की कमीज भी उन्हें कभी नहीं पहने देखा। और गोरे चेहरे तो मिले हैं किन्तु इसकी आँखों में एक अजीब क्रिस्म का



नीलापन दीखता है, वह वहाँ ? और समूचे चेहरे की नाट भी कुछ निराली ज़रूर— तभी तो मैं उसे एकटक घूरने लगा।

यह बोली थी रजिया की माँ, जिसे प्रायः ही अपने गाँव में चूड़ियों की खँचिया लेकर जाते देख आया था। वह मेरे आँगन में चूड़ियों का बाजार पसारकर बैठी थी और किन्नी बह-पेटियाँ उसे घेरे हुए थी। मुँह से भावनाय करती और गाल से खरीदारियों के हाथ में बूँडिया चढाती वह सौदे पटाये जा रही थी। अब तक उसे अकेले ही आते-जाते देखा था। हाँ, कभी-कभी उसके पीछे कोई गर्द होता, जो चूड़ियों की खाची होता। यह बच्ची आज पहली बार आती थी और न जाने किस बालमुलम उत्सुकता ने उसे मेरी ओर रीत लिया था। शायद वह भी नहीं जानती थी कि किसी के हाथ का गाना किसी के नाट पट्टेचन से ही छू जाता है। माँ जब अचानक चीख उठी, वह ठिठकी, दनी सूसी—उसके पैर तो वहाँ बंध गये, किन्तु इस ठिठक ने उभं मेरे बदन निकट ला दिया, उसमें सदेह नहीं।

मेरी मौमी भट उठी, घर में गयी और दो ठेकुएँ और एक बमार लेकर उसके हाथ में रख दिये। वह बैती नहीं थी, किन्तु अपनी माँ के आग्रह पर हाथ में रग तो गिरा, किन्तु मुँह में नहीं लगाया। मैंने कहा—खाओ न ? क्या तुम्हारे घर में ये सब नहीं बन्दते ? छठ का व्रत नहीं होता ? कितने प्रश्न—किन्तु मरफा जवाब 'न' में ही और वह भी मुँह से नहीं, जरा-सा गर्दन हिलाकर। और गर्दन हिलते-हिलाने ही चेहरे पर गिरे बाल की जो लटे हिन-हिन उठनी, वह उन्हें परीशानी से सम्हालने लगी।

जब उसकी माँ नयी खरीदारियों की तलाश में मेरे आँगन से चली, रजिया भी उसके पीछे हो ली। मैं स्मार, मुँह धोकर, अब उसके निकट था और जब वह चली, जैसे उसकी टोर में बँधा थोड़ी दूर तक घिसटता गया। शायद मेरी भावुकता देखकर चुड़िहारियों के मुँह पर खेलनेवाली अजस्र हँसी और चुहल में ही उसकी माँ बोली—दबुआजी, रजिया से ब्याह कीजियेगा ? फिर बेटी की ओर मुखातिब होनी, मुस्कराहट में कहा, क्यों रे रजिया, यह दून्हा तुम्हें पसंद है। उसका यह कहना है, कि मैं मुडकर भागा। ब्याह ? एक मुसलमानिन से ? अब रजिया की माँ ठठा रही थी और रजिया मिमट कर उसके पैरों में लिपटी थी, कुछ दूर निकल आने पर मैंने मुड़ कर देखा।

रजिया, चुड़िहारिन, वह इसी गाँव की रहनेवाली थी। बचपन में इसी गाँव में रही और जवानी में भी। क्योंकि मुसलमानों में गाँवों में ही शादी हो जाती है न ? और, यह अच्छा हुआ—क्योंकि बहुत दिनों तक प्रायः ही उससे अपने गाँव में ही भेट हो जाया करती थी।

मै पढ़ते-पढ़ते बढ़ता गया। बढ़ने पर पढ़ने के लिए शहरों में जाना पड़ा। छुट्टियों में जब-तब आता। इधर रजिया पढ़ तो नहीं सकी, हाँ बढ़ने में मुझसे पीछे नहीं रही। कुछ दिनों तक अपने माँ के पीछे-पीछे घूमती फिरी। अभी उसके सिर पर चूड़ियों की खोंचियाँ तो नहीं पड़ी, किंतु खरीदारियों के हाथों में चूड़ियाँ पिन्हाने की कला वह जान गयी थी। उसके हाथ मुलायम थे, बहुत मुलायम। नयी वहुओं की यही राय थी। वे इसी के हाथ से चूड़ियाँ पहनना पसंद करती। उसकी माँ इससे प्रसन्न ही हुई—जब तक रजिया चूड़ियाँ पिन्हाती, वह नयी-नयी खरीदारिने फँसाती।

रजिया बढ़ती गयी। जब-जब भेट होती, मै पाता उसके शरीर में नये-नये विकास हो रहे हैं। शरीर में और स्वभाव में भी। पहली भेट के बाद पाया था, वह कुछ प्रगल्भ हो गयी है—मुझे देखते ही दौड़कर निकट आ जाती, प्रश्न पर प्रश्न पूछती। अजीब अटपटे प्रश्न—दाँगये तो ये नयी बालियाँ, आपको पसंद है? क्या शहरों में ऐसी बालियाँ पहना जाती हैं? मेरी माँ शहर में चूड़ियाँ तानी है, मैंने कहा है, वह उस बार मुझे भी ले चले। आप किस तरफ रहते हैं वहाँ? क्या भेट तो मकेगी—वह बके जाती, मैं मुनता जाता। शायद जवाब की जरूरत वह भी नहीं मरसूम करती।

फिर कुछ दिनों बाद पाया, वह अब कुछ मकुचा रही है। मेरे निकट आने के पहले वह इधर-उधर देखती और जब कुछ बातें करती, तो ऐसी चौकन्नी-भी कि कोई देख न ले, सुन न सके। एक दिन जब वह इसी तरह बातें कर रही थी कि मेरी भौजी ने कहा—देखियो री रजिया बबुआजीको फुनाता नहीं लीजियो। वह उनकी ओर देखकर हँस तो पड़ी, किंतु मैंने पाया, उसके दोनों गाल लाल हो गये हैं और उन नीली आँखों के कोने मुझे सजल-से लगे। मैंने ध्यान दिया, जब हम लोग वही मिलते हैं, बहुत-सी आँखें हम पर भालों की नोक ताने रहती हैं।

रजिया बढ़ती गयी, बच्ची से किशोरी हुई और अब जवानी के फूल उसके शरीर पर खिलने लगे हैं। अब भी वह माँ के साथ ही आती है, किंतु पहले माँ की एक छाया मात्र लगती थी, अब उसका स्वतंत्र अस्तित्व है और उसकी छाया बनने के लिए कितनों के दिलों में कसमसाहट होती है! जब वह बहनो को चूड़ियाँ पिन्हाती है, कितने भाई तमाशे देखने को वहाँ एकत्र हो जाते हैं। क्या? अपनी नवोढ़ा कोमल कलाइयों को, या इन कलाइयों पर कीर्ति करनी हुई, रजिया की पतली आँगियों को? और, जैसे रजिया को इसमें रस मिलता है। पाँियों से चुहल करने से वह बाज़ नहीं आती—बाबू, बड़ी महीन चूड़ियाँ है, जरा देखियेगा, कही चटक न जाये। पतिदेव भागते

हैं, बहुएँ खिलखिलाती है, रजिया टट्टा लगाती है। अब वह अपने पेशे में निपुण होती जाती है।

हाँ, रजिया अपने पेशे में भी निपुण होती जाती थी। चूड़हारिन के पेशे के लिए सिर्फ यही नहीं चाहिए कि उसके पास रंग बिरंगी चूड़ियाँ हो सस्नी, टिनाऊ, टटके से टटके फैशन की। बल्कि यह पेशा चूड़ियों के साथ चूड़हारिनो के बनाव-शृंगार, रूप-रंग नाजो असा भी खोजा है, जो चूड़ी पहननेवाणियों को ही नहीं, उनको भी मोह सके, जिनके जेब से चूड़ियाँ के लिए पैसों निकलते हैं, सफल चूड़हारिन वह ! यह रजिया की माँ भी इसी जमाने में क्या कुछ कम रही होगी—खडहर कहरा ट, उमागत शानदार थी।

ज्या-ज्या शहर में रहना बढ़ता गया, राज्या से भेट भी दुर्लभ होना लगी। एक दिन वह भी आया, जब बहुत दिनों पर उसे अपने गाँव में देखा, पाया उसके पीछे एक नौजवान चूड़ियाँ की रीचा मिर पर लिये है। मुझे देखते ही वह सस्नी, सिकुड़ी और मैंने मान लिया, यह उमगा पति है ! तब तो भी अनजान-सा पूछ ही दिया—“उम मजरे को कहाँ से उठा लायी है रे ?” टमी से पूछिए, साथ लग गया तो क्या बरें ?” नवजवान मुस्कराया रजिया हिन्दी, बोली—“यही मेरा खाविद है माँ !”

खाविद ! वचपन की उन पहली मुलाक़ात में उमगी माँ ने दिल्ली-दिल्ली में कहा था, न जान वह बात बता सोया पड़ी थी। अचानक वह जगी और मेरी पेशानी पर उस दिन शिपन जरूर उठ आती होगी, मेरा विश्वास है। और, एक दिन वह भी आया किम भी खाविद बना। मेरी रानी को सुहाग की चूड़ियाँ पहनाने उस दिन रजिया आयी और उस दिन मेरे आगत में कितनी घूम मचायी इम नटखट ने, यह लूंगी, बट लूंगी और मुँहमागी चीजे नहीं मिली, तो ‘वह’ लूंगी कि दुल्हिन टापती रह जायेगी। हट-हट तू बबुआजी को ले जायगी, तो फिर तुम्हारा यह हसन क्या करेगा—भौजी ने कहा। ‘यह भी टापता रहेगा बटूरिया’, कतर रजिया टट्टा मारकर हँसी और दौडकर हसन में लिपट गयी। ओ हो मेरे राजा, कुछ दूसरा न समझना। हमन भी हँस पडा। रजिया अपनी प्रेम-क्या मुनान लगी। तिम तरह यह हमन उसके पीछे पटा, तिम तरह भभटे आयी, फिर किस तरह शादी हुई और आज भी किस तरह छाया-सा उसके पीछे घूमता है—न जान कौन-सा डर लगा रहता है इमे। और फिर मेरी रानी की कलाई पकडकर बोली—मालिक भी तुम्हारे पीछे इसी तरह छाया की तरह डोलते रहे दुतहन ! सारा आंगन हँसी से भर गया था। और उसी हमी में रजिया के कानों की बालियों ने अजीब कमक भर दी थी—मुझे ऐसा हँस लगा था।

जीवन का रथ खुरदरे पथ पर बढ़ता गया—मेरा भी, रजिया का भी।

इसका पता उस दिन चला, जब बहुत दिनों पर उससे अचानक पटना में भेंट हो गयी। यह अचानक बात तो थी, किंतु क्या इसे भेंट कहा जाये।

मैं आजकल ज्यादातर घर से दूर-दूर ही रहता। कभी एकाध दिनों के लिए घर गया, शाम को गया, सुबह भागा। तरह-तरह की जिम्मेदारियाँ, तरह-तरह के जंजाल। इन दिनों पटना में था, यों कहिए, पटना सीटी में। एक छोट्टे से अखबार मे था, पीर-बावर्ची-भिक्ती की तरह। यों तो लोग समझते कि मैं सम्पादक ही हूँ। उन दिनों इतने अखबार थे, न इतने सम्पादक। इसलिए मेरी बड़ी क्रूर है, यह मैं जानता था। जब कभी दफ्तर से निकलता, देखता, लोग मेरी ओर उँगली उठाकर फुसफुसा रहे हैं। लोगों का मुझ पर यह ध्यान—मुझे हमेशा अपनी पद प्रतिष्ठा का ख्याल रखना पड़ता।

एक दिन मैं चौक के प्रसिद्ध पानवाले की दुकान पर पान खा रहा था। मेरे साथ में मेरे प्रशमक नवयुवक थे, एक दो बजुर्ग भी आ खड़े हो गये। हम पान खा रहे थे और कुछ चुहलें चल रही थी कि एक बच्चा आया और बोला, बाबू, वह औरत आपको बुला रही है।

औरत बुला रही, चौक पर ! मैं चौक पड़ा। युवकों में थोड़ी हलचल बजुर्गों के चेहरे पर की रहस्यमयी मुस्कान मुझसे छिपी नहीं रही। औरत कौन ? मेरे चेहरे पर गुस्सा था, वह लड़का सिट-पिटाकर भाग गया ?

पान खाकर लोग उधर-उधर चले, अचानक पाता हूँ मेरे पैर उम ओर उठ रहे हैं, जिम ओर उस वच्चे ने उँगली से इशारा किया था। थोड़ी दूर आगे बढ़ने पर पीछे देखा, परिचितो मे से कोई देख तो नहीं रहा है। किंतु इस चौक की शाम रूमानी फिजा में हिमी को किसी ओर देखने की वहाँ फुसंत। मैं आगे बढ़ता गया और वहाँ पहुँचा, जहाँ उमसे पूरब वह पीपल का पेड़ है। वहाँ पहुँच ही रहा था कि देखा, पेड़ के नीचे चबूतरे की तरफ से एक स्त्री बढी आ रही है। और निकट पहुँच कर वह उठी—सलाम मालिक।

धक्-सा लगा। किंतु पहचानते देर नहीं लगी—उसने ज्यों ही सिर उठाया, चाँदी की बालियाँ जो चमक उठीं।

रजिया ! यहाँ कैसे ? मेरे मुँह से निकल पडा।

सौदा-सुलफ़ करने आयी हूँ मालिक। अब तो नये क्रिस्म के लोग हो गये न ? अब लाह की चूड़ियाँ वहाँ किमी को भाती हैं। नये लोग, नयी चूड़ियाँ। साज-सिगार की कुछ और चीजें भी ले जाती हूँ—पौडर, किलप, क्या-क्या चीजें न ? नया जमाना, दुल्हनो के नये मिजाज।

फिर ज़रा-सा रुककर बोली—मुना था, आप यहीं रहते हैं। कहाँ रहते हैं मालिक ? मैं तो अबसर आया करती हूँ।

और जब तब पूछूँ कि अकेली हो या...कि एक अधवयस आदमी ने आकर सलाम किया। यह हसन था। लंबी-लंबी दाढ़ियाँ, पाँच हाथ का लबा मुस्तंडा भी। देखिये मालिक, यह आज भी मेरा पीछा नहीं छोड़ता। यह कहकर रजिया हंस पड़ी। अब रजिया वह नहीं थी, कितु उसकी हँसी वही थी। वही हँसी, वही चुहल। इधर-उधर की बहुत-सी बातें करती रही और न जाने कब तक ज़ारी रखती कि मुझे याद आया, मैं कहाँ खड़ा हूँ और अब मैं कौन हूँ? कोई देख ले तो।

कितु वह फुसंत दे तब न। जब मैंने जाने की बात की, हसन की ओर देखकर बोली—क्या देखते हो, जरा पान भी तो मालिक को खिलाओ, कितनी बार हुमच-हुमचकर भर पेट ठूस चुके हो बाबू के घर।

जब हसन पान लेने चला गया, रजिया ने बताया, किस तरह दुनिया बदल गयी है। अब तो ऐसे गाँव हैं। जहाँ के हिंदू मुसलमानों के हाथ से सौदा नहीं खरीदते। अब हिंदू चूड़िहारिन हैं। हिंदू दरजी हैं। इसलिए रजिया ऐसे खानदानी पेशे वालों को बड़ी दिक्कत हो गयी है। कितु रजिया ने यह खुश-खबरी सुनायी, मेरे गाँव में यह पागलपन नहीं और मेरी रानी तो सिवा रजिया के किसी दूसरे के हाथों से चूड़ियाँ लेती ही नहीं।

हसन का लाया पान खाकर जब मैं चलने को तैयार हुआ, वह पूछने लगी, मेरा डेरा वहाँ है। मैं बड़ पेशेपेश में पड़ा। डरिए मत मालिक, अकेले नहीं आऊँगी, यह भी रहेगा। क्या मेरे राजा यह कहकर वह हमन से लिपट पड़ी। पगली, यह शहर है शहर। यो हमन हँमते हुए उसने बाँहे छुड़ायी और बोली, बाबू बाल-बच्चों वाली हो गयी, कितु इसका बनपना नहीं गया।

और दूसरे दिन पाता हूँ, रजिया मेरे डेरे पर हाजिर है। मालिक, ये चूड़ियाँ रानी के लिए—कहकर मेरे हाथों में चूड़ियाँ रख दी। मैंने कहा, तुम तो घर पर जाती ही हो, लेती ज.ओ, वहीं दे देना।

नहीं मालिक, एक बार अपने हाथ से भी पिन्हा देखिये? वह खिलखिला पड़ी। और जब मैंने कहा—अब इस उम्र में। तो वह हसन की ओर देखकर बोली, पूछिये इसस, आज तक मुझे यही चूड़ियाँ पिन्हाता है या नहीं? और जब हसन कुछ शरमाया, वह बोली—घाघ है मालिक, घाघ, कैसा भुँह बना रहा है इस समय, लेकिन जब हाथ म-हाथ लेता है...ठठाकर हँस पड़ा, इतने जोर से कि मैं चौककर चारों तरफ देखने लगा।

हाँ, तो अचानक उस दिन उसके गाँव में पहुँच गया। चुनाव का चक्कर, जहाँ न ले जाये, जिस औघट-घाट पर न खड़ा कर दे। नाक से पेट्रों के धुएँ की गंध, कान में सार्य-सार्य की आवाज़, चेहरे पर गर्द-गुबार का अबार—

परेशान बदहवास, किन्तु उस गाँव में ज्यों ही मेरी जीप घुसी, मैं एक खास क्रिस्म की भावना से अभिभूत हो गया।

यह रज़िया का गाँव है, यहाँ रज़िगा रहती थी। किन्तु क्या आज मैं यह भी पूछ सकता हूँ कि यहाँ कोई रज़िया नाम की चुड़िहारिन रहती थी, या है? हसन का नाम लेने में भी शर्म लगती थी। मैं वहाँ नेता बनकर गया था। मेरा जय-जयकार हो रहा था, कुछ लोग मुझे घेर खड़े थे। जिसके दरवाजे पर जाकर पान खाऊँगा, वह अपने कपड़े बड़भागी समझेगा। जिससे दो बातें कर लूँगा वह स्वयं चर्चा का एक त्रिपय बन जाएगा। इस समय मुझे कुछ ऊँचाई पर ही रहना चाहिए।

जीप से उतरकर लोगों से बातें कर रहा था, या यों कहिये कि कल्पना के पहाड़ पर खड़े होकर एक आनेवाले स्वर्ण-युग का संदेश लोगों को सुना रहा था, किन्तु दिमाग में कुछ गुत्थियाँ उलझी थीं। जीभ अभ्यासवश एक काम किये जा रही थी, अंतर्मन कुछ दूसरा ही ताना-बाना बुन रहा था। दोनों में कोई तारतम्य न था, किन्तु इसमें से किसी एक की गति में भी बाधा क्या डाली जा सकती थी?

कि अचानक, लो यह क्या? वह रज़िया चली आ रही है। रज़िया! वह बच्ची। अरी रज़िया फिर बच्ची हो गयी? कानों में वे ही बालियाँ, गोरे चेहरे पर वे ही नीली आँखें, वही भर बाँह की कमोज, वे ही कुछ लट्टें, जिन्हें सम्हालती बड़ी आ रही है। बीच में चालीस-पैंतालीस साल का व्यवधान। अरे, मैं सपना तो नहीं देख रहा? दिन में सपना? वह आती है, गम्बर ऐसी भीड़ में घुसकर मेरे निकट पहुँचनी है, सलाम करती है और मेरा हाथ पकड़ कर कहती है—चलिये मालिक मेरे घर।

मैं भौंचक्का, कुछ सूझ नहीं रहा, कुछ ससम्भ में नहीं आ रहा। लोग मुस्करा रहे हैं। नेताजी, आज आपकी कलाई खुलकर रही। नहीं। यह सपना है कि कानों में सुनायी पड़ा, एक कह रहा है—कैसी शोख लड़की। और दूसरा बोलता है ठीक अपनी दादी जैसी। 'और तीसरे ने मेरे होश की दवा दी—यह रज़िया की पोती है बाबू! बेचारी पड़ी है। आपकी चर्चा अत्रसर किया करती है। बड़ी तारीफ़ करती है। बाबू फ़ुर्सत हों तो ज़रा देख लीजिये, न जाने बेचारी जीती है या...'

मैं रज़िया के आँगन में खड़ा हूँ। ये छोटे-छोटे साफ़-सुथरे घर, यह लिपा-पुता चिक्कन-दुर-दुर आँगन। भरी-पूरी गृहस्थी—मेहनत और दयानत की देन। हसन चल बसा है किन्तु अपने पीछे तीन हसन छोड़ गया है। बड़ा बेटा कलकत्ता में कमाता है, मँभला पुश्तैनी पेशे में लगा है, छोटा शहर में पढ़ रहा है। यह बच्ची बड़े बेटे की बेटो। दादा का सिर पोते में, दादी का चेहरा

पोती में। हूबहू रजिया—दूसरी रजिया मेरी उँगली पकड़े आँगन से पुकार रही है—दादी, ओ दादी घर से निकल, मालिक दादा आ गये। किन्तु पहली रजिया निकल नहीं रही। कैसे निकले? बीमारी के मँले-कुचैले कपड़े मे मेरे सामने कैसे आये !

रजिया ने अपनी पोती को तो भेज दिया, किन्तु उसे विश्वास न हुआ कि हवागाड़ी पर आने वाला नेता अब उसके घर तक आने की तकलीफ कर सकेगा? और जब मुना मै आ रहा हूँ, तो बटुओं से कहा, जरा मेरे कपड़े तो बदलवा दो—मालिक से कितने दिनों पर भेट हो रही है न ?

उसकी दोनो पतोहुएँ उसे सहारा देकर आगन मे ले आयी। रजिया—हाँ, मेरे सामने रजिया खड़ी थी। दुबली-पतली रूखी-सूखी। किन्तु जब नजदीक आकर उसने मालिक कहा, उसके चेहरे से एक क्षण के लिए भुर्रियाँ कहाँ चली गयी, जिन्होंने उसके चेहरे को मकड़जाला बना रखा था। मैंने देखा, उसका चेहरा अचानक बिजली के बल्ब की तरह चमक उठा और उठीं, वे नीलो आँखे, जो कोटरों में धँस गयी थी। और, अरे चमक उठी है आज फिर वे चाँदी की बर्तियाँ और देखो, आने को पवित्र कर ला, उसके चेहरे पर फिर अचानक लटककर चमक रही है वे लटे, जिन्हे समय ने धो-पोद्धर शुभ्र-श्वेत बना दिया है।

## रामनाथ की बात

— जनेन्द्र कुमार

अभी उस रोज एक हितैषी भाई ने कहा—‘कम्युनिज्म के तुम क्रायल नहीं मालूम होते हो।’ फिर दो-तीन किताबों के नाम सुभाते हुए पूछा—‘ये किताबें पढ़ी है?’

वे किताबें मैंने नहीं पढ़ी थी, शायद एकाध उनमें पढ़ी भी गयी हो। किताबें वे मार्क्स की और लेनिन—स्टालिन की थी। ‘कैपिटल’ मैंने नहीं पढ़ा है, तो भी दिन हुए मार्क्स का लिखा इधर-उधर का काफ़ी-कुछ मैंने पढ़ा था। याद पड़ता है, स्टालिन की ‘लेनिनिज्म’ किताब भी पढ़ी थी। पढ़ते वक़्त दिमाग पर जोर पड़ा था। यानी रम अनुपात में कम मिला था। पर मेरी अवस्था तब वह थी जब कसरत खुद अपने लिए प्रिय होनी है। तब विद्या का मैं अर्थी था। पर विद्या टिकती उतनी ही है, जितनी अपने में विद्या रहकर जीवन में हल हो जाती है। अपना सब अर्थ ही कोई विद्या में रख बैठे, तो ऐसे वह सहज निकम्मा बन सकता है। यानी जो तब पढ़ा था, कोशिश की थी कि मस्तक में रहे। इसी से है कि वह जल्दी-से-जल्दी सुविधा पाकर वहाँ से उतर गया है।

अतः मैंने हितैषी से कहा—‘नहीं, नहीं पढ़ी।’

बोले—‘पढ़ डालो। जरूर पढ़ना चाहिए। तुम्हारी भ्रान्ति दूर हो जायगी।’

‘भ्रान्ति ! क्या भ्रान्ति?’

‘तुम कम्युनिज्म के पक्ष में नहीं हो न ! इसमें भ्रान्ति ही तो हुई। पढ़ोगे, तो जानोगे। और जानोगे, तो माने बिना न रहोगे कि जगत् के लिए आशा उसी में है।’

मैं चुपचाप रहा, उत्तर नहीं दिया। सोचा, जानना तो सही ही है और जाने बिना राय रखना या देना जरूर ग़लत है।

मित्र बोलते गये—‘लोग कहते हैं, वह दर्शन नकारवादी है। इससे उसकी नीति भी नकारात्मक है। और उस नीति में से निकली प्रवृत्ति ष्वंसात्मक होगी।’



यह अज्ञान है। असल में कुछ अवैज्ञानिक भावुक शब्दों ने हमें पकड़ रखा है। हिंसा शब्द से क्या हमें डरना होगा? निर्माण के लिए ध्वंस जरूरी है। ढहंगा नहीं, तो बनेगा किस आधार पर? समाज का हमें क्या नया निर्माण नहीं करना है? क्या हम कहेंगे यह देखकर कि मौजूदा सहा-गला समाज त्रस्त-ध्वस्त किया जा रहा है? यह सच है कि थोटा दिववाना कम्युनिस्ट नहीं हो सकता। जिसको अपनी जान की या दूसरे की जान की फिकर है, उससे फिर भविष्य का क्या भला होगा। इन छोटी बातों पर क्या तुम चाहोगे कि हम अटक रहे? सौ हजार-लाख आदमी, वे जो भावी को आनी आमकियों में रोकना चाहते हैं, राह में गिरे और मरे, तो क्या हम पर ठिठकना होगा? तुम गांधी को मानते हो, मैं भी मानना हूँ। वह महामानव था। जाने उसकी अहिंसा क्या थी? शायद वह हिन्दुस्तान की मित्रही हालत में अपनाई गई एक नीति थी। पर गांधी अपना काम कर गया। अग्रज यहाँ से गये और बेजोड़ उसने मोन पाई। अब क्या सचमुच तुम चाहते हो कि हिंसा-अहिंसा के पच्चे में पड़कर हम रुक जायें? हम रुक सकते हैं, पर गति नहीं रुक सकती। विकास तो नियत है। प्रश्वक और वश नहीं। या तो वह विकास हमसे आगे हमारे द्वारा होगा, नहीं तो हमारे बावजूद होगा। यानी हम बाधा होंगे, तो हमको कुचरते हुए विश्व की गति को आगे बढ़ते जाना होगा। इसमें बहतर हूँ, रागनाथ पढो। क्रितावे मेरे एक मित्र के यहाँ है—उन्हे वह दगा।'

म साधारण मुनता रहा। लेकिन मैं डग था। ज्ञान इतना है कि पार नहीं। मेरे चालीस वर्ष निकल गये हैं। क्या उनमें इस अथाह की एक बंद भी मैं अपने में रोक पाया है? जन्म-पर जन्म लेता जाऊँ, तो भी ज्ञान का पत्राड क्या पढ़-पढतर मुझमें चुकेगा? फिर कौन बताये कि जन्म होते ही है। और नित नया ज्ञान अनगिनत जिल्दों में बँधकर उस पत्राड के ऊपर बराबर बैठता ही चला जा रहा है। ऐसी स्थिति में अपने निपट अज्ञान को लेकर मुझे सचमुच क्या करना होगा, एकाएक सूझ नहीं पाया। मालूम हुआ है, आँख मूँदकर पढ़ने ही जाना होगा। ज्ञान ही तो दीप है। और राह अंधेरी है। दीप बिना अधियारगी राह कैसे कटेगी? और यत जो द्वितीय मित्र है, किताबों के नाम बनलाने के साथ उन्हे पहुँचाने की तैयारी भी जतलाते हैं। तो क्या सब काम छोड़कर उन किताबों को ही पहले पढ़ने में नहीं लग जाना होगा? कारण, साक्षरता अनिवार्य है। तब इस 'इज्ज' को, जिस पर अधर समाप्त है, जानने में बचने का उपाय कैसे हो सकता है? यो तो भिर गेट में गाड़कर कुछ काल जीने का भी एक तरीका है, जो कनिपय जन्तु अपनाते हैं। लेकिन इनसान होकर वह तरीका अपने बस का कहाँ है। इस तरह बचाव का उपाय नहीं

है। वह 'इज्ज' छा रहा है, चीन गया ही और जाने किन-किन की आगे बारी है। सो जरूरी है, अपनी खातिर और हाँ भविष्य की भी खातिर कि उसे जाना जाय। जानकर यह आप पर है कि बूरीकेड के आप डहर हों या उधर हो। यानी उस 'इज्ज' के प्रचारक हो, नहीं तो उसके शिकार हों। जल्दी से जल्दी आवश्यक ज्ञान पाकर आपको फ़ैसला कर लेना है। काम में देरी खतरे की हो सकती है।

मेरे असमंजस को मित्र राहानुभूति से देखते रहे। मानो जल्दी ही वे मुझे थाकी दे आएंगे, कहेंगे—'शादाश !' इससे मैंने धीमे से धुलू किया—'क्राबे !'

सहायता में लपक कर बोले—'हाँ, क्राबे लाइवरी में न मिले, तो मित्र के यहाँ मिल जायगा, या मैं भिजवा दूंगा, या मेरे यहाँ बल आ ही न जाओ। पहले स्टालिन की 'लेनिनिज्म' देख जाना। वह तो शायद मेरे पास भी होगा...'। फिर उग्रहाने और कुछ कहा, जो उनकी निर्दिष्टता और उद्यतता और ज्ञानाणव-सम्बन्धी उत्तीर्णता प्रकट करता था। अन्त में मुझे राह के बीच छोड़ वे चले गये।

इस बात को तीन दिन हो गये हैं। मुझे माफ़ी माँगनी चाहिए कि मैं मित्र तक नहीं पहुँच सका हूँ और स्टालिन का 'लेनिनिज्म' मुझ तक नहीं आ सका है। प्रमाद ही कर्त्तव्य, जो सब पापों का मूल है। पर मैं कुछ बह नहीं सकता। बात यह भी है कि पत्नी की तबीयत ठीक नहीं रहती है। काम के लिए वे अकेली है और खाने के लिए हम सात प्राणी हैं। फिर काम यदि पूरा है, तो दाम एवदम नदारद है। उसमें, मालूम होता है, काम की गाड़ी ही अड जाती है। काम, यानी लेबर, दाम यानी कैपिटल। कैपिटल हूँ इस घर में मैं पति। इससे लेबर में हुई पत्नी। किन्तु मैं हूँ बेदाम। अतः पत्नी के लिए है केवल शुद्ध दाम। कारण, लेबर और कैपिटल की समस्या, जो विश्व की है और सत्य का समझी जानी है, उसको हल होना है त्रिराट विश्व में अथवा गूढ़ तत्त्व में। इसलिए उमे छोटे-से अपने घर में और सद्दिप्त अपने जीवन में हन करने में भला कौन लगा जा सकता है ! आमूल-चूल क्रान्ति में और राज हथियाने से पहले कोई आदमी या घर अपने को ठीक करने में कैसे भूल सकता है ?

मित्र बाज़ार में मिले थे। वहाँ उनके शब्द जिस गहन प्रश्न और गुरु-कर्त्तव्य को मेरे समक्ष प्रत्यक्ष कर गये थे, पर आते ही वह परोक्ष ही रहा। मित्र ने मोटर में बैठे-बैठे सिगार के धुएँ के बीच से जो-जो कहा था, अत्यन्त सारभूत जान पड़ा। घर आते ही पत्नी ने उसकी निस्सार तृच्छता को इस

भाँति मेरे आगे प्रत्यक्ष कर पटक कि क्षण भर तो, निरुत्तर, मैं झिठक रहा और फिर क्षण-बाद लड़ने को उद्यत हो आया।

पत्नी ने पूछा—‘क्या ले आये?’

‘दवा!’

इतना मुँह से निकाल आगे किसी अमोघता का उच्चारण किया चाहता था कि पत्नी ने कहा ‘नहीं लाये, अँ-अँ...?’

मैं हठात् गुस्से में हो आया, बोला—‘तो मगा क्यों न ली?’

अचम्भे में वे मेरी ओर देखती रही। उस विस्मय के भाव पर मेरा क्रोध और उफना, वहाँ—‘हाँ, वगो मगा नहीं ली? मैं कुछ नहीं जानता।’

पत्नी इस पर क्या कहती। जो था, मैं जानता था। पत्नी उसी निपट यथार्थ को मुझे क्या जतलाती? घर में न वोई और दवा लाने वाला था, न लाने वाले पैसे। हक-बक मेरी तरफ टक बाँधकर देखती हुई उनकी आँखें जैसे और फैल आईं। उस दृष्टि की विप्रशान्ता को देखकर मेरे अन्दर जाने क्या-क्या न कह डाला, वह यहाँ दोहराऊँगा नहीं। अतकहनी सब वह गया और फिर धमक के साथ वहा से चलकर अपने कमरे में आया जोर मोटी-सी किताब खींचकर पढ़ने बैठ गया।

एक शब्द है ‘स्केप’। मैं नहीं जानता, उसका ठीक क्या मतलब है। व्यक्तिगत समस्या को नेस्तनाबूद करके उसी के निर्व्यक्तिगत स्वर को मैं उस मोटी किताब की महाप्रता में अपने मन में उठाने लग गया। तरह-तरह के जोरो में मैंने अनुभव कर लेना चाहा कि समस्या मेरी नहीं है। वह श्रेणीगत विग्रह की है और मुझे उसे हल नहीं करना है, श्रेणी-चेतना और श्रेणी घृणा को चेताने में लग जाना है। मैंने उस रोज खाना नहीं खाया। ध्यान भी नहीं किया कि खाना बना है कि नहीं। कमरे से उठकर जल्दी लाटब्रेरी में आ गया, जहाँ स्टालिन की ‘लेनिनिज्म’ जिल्द मिल गयी और मैं उसमें डूब गया।

अब एक और शब्द है ‘प्रतिक्रिया’। उसका भी ठीक-ठीक मतलब मैं नहीं जानता हूँ। घर ग्यारह बजे से पहल नहीं पहुँचा और जाते ही बिस्तर पर पड़े किताब पढ़ने में लग गया। उस क्षण मुझे यह प्रकट था कि विवाह-संस्था बुर्जुआ है, अर्थ-बन्ध पर आश्रित है, और प्रेम को एक के अथवा अर्थ के बन्धन से मुक्त करना होगा। बिस्तर पर पड़े-पड़े कब नीद आयी, कब सवेरा हुआ, कब पत्नी उठी, बुहारी सफाई हुई और क्या-क्या कुछ हुआ, मुझे पता नहीं चला। पता तब चला, जब सवेरे सिरहाने आकर कहा गया—‘अजी उठो, नाश्ता तैयार हो गया।’

मैं एकदम नहीं उठना चाहता था। दिन चढ़ आया, नाश्ता सौ दफे तैयार हो जाय, तो इससे क्या ? यानी तत्काल मैं किसी तरह नहीं उठ सका। लेकिन और उपाय भी क्या था ? आखिर ले-देकर उठा, जो करना था, किया। और चाहता था झटपट अपने पढ़ने के कमरे में जा पहुँचूँ कि सुना—'लो आओ न, नाश्ता ठण्डा हो रहा है।'

झटके से बोला—'क्या ?'

पत्नी से कहा—'बच्चू, पटडा-चौकी डाल दे न ज़रा। आओ, बैठो।'

कुछ भी और न सूझा जाने क्या-क्या मनमूबे दिल पे दिल में रह गये। मेरे सामने-सामने चौकी रखी गई, पटडा पटा और मुझमें सिवा इसके कुछ न करते बना कि जाऊँ और बिछे पटडे पर जाकर बिराज जाऊँ।

लीजिये, सब कुछ हो गया। मालूम होता था, घन धिर आये हैं। ऐसी बिजली कटकेगी कि जगत् एक बार प्रकाशित हो उठेगा। और फिर ऐसी मूसलाधार पड़ेगी कि सब प्रलय हो जाएगा। पर वह सब कुछ जैसे फूँकने में उड़ गया। पत्नी ने मुस्कराकर पूछा—'कल क्या खाया ?'

उत्तर में मैंने अपने सामने का प्रमाद दिग्गकर पूछा—'यह सब कहा से किया ?'

बोली—'तुम फिर मत करो। पैसा जाना होगा, तब आ जायेगा। नाटक क्यों परेशान होते हो ?'

नाश्ता मेरे गले में अटकता मालूम हुआ। मानो आँसू गीले धुएँ की ग्रन्थि बनकर गले में कड़ी उठते-उठते अटक गया हो। मुझमें उत्तर नहीं बना। करुणभाव से कुछ मुस्करा ही सना होऊँगा।

कि पत्नी बोनी—'सोच-फिकर काहे को करते हो ? थोड़ी बहुत मजूरी तो मैं कर सकती हूँ। भगवान ने चाहा, तो सब ठीक हो जायगा।'

मजूरी ! भगवान !! ये शब्द गोली की तरह मेरे अन्दर घुसते चले गए। लाछना की तीखी लकीर कलेजे पर खिच आई और मुझे याद आया : कम्पुनिज्म।

पत्नी बोली—'जो मन हो, किये जाओ। काम से सब ठीक हो जायगा। गरीबी में लाचो है, जो गुजर करते हैं। हम कोई बिरले हैं? तुम मन को ज्यादा त्रास क्यों देते हो ? इधर-उधर की सोचने से क्या फायदा है ? मुझ पर भरोसा करो। हर हाल में तुम्हारी सेवा में हूँ। और इधर तुम अपने तन का खयाल नहीं रखते हो, यह ठीक नहीं है। ऐसे कैसे चलेगा ? तुम मेरी और बच्चों

की चिन्ता मे क्यों घुलते हो ? सब अपनी किस्मत लाते है । तुम खुश रहा करो, बस इतना चाहिए ।'

मैने अपने साथ जोर-जब्र करके मुस्कराते हुए पूछा — 'यह सब तुमने कैसे क्या किया ? पैसा तो घर मे एक न था !'

बोली — 'किया कुछ, तुमसे मतलब—यह छोड़ो नही ? आधा गिलास तो था, सब पी जाओ । नही पीना पड़ेगा ।'

मैने जोर लगाकर कहा— 'बस अब पीया नही जाना ।'

'पीया नही जाना ! जरा तो है, नही—फेर दो ।'

मैने सब पी लिया और कृतज्ञता मे इतना विभोर हो आया कि वहाँ ठहर न सया । कमरे मे आकर बिना किनाब खोले सामने सूनी दीवार मे देखना हुआ मै बहुत देर तक बैठा रहा । बैठा-बैठा सोचना रहा । नही, सोचना नही रहा, बैठा ही रहा । लेकिन मैने पा लिया कि 'लेनिनिज्म' की किताब के लिए लाइब्रेरी मे या मित्र के यहाँ जाना अब उतना जरूरी नही रह गया है । इस काम के लिए अब अवकाश आवश्यक नही है । जानना यहाँ क्या है ? करना जो इतना सामने पडा है । करने मे अलग होकर जो जानना है, वह न भी जाना गया, तो क्या विशेष हानि हानेवाली है ?

दीवार मे देखते-देखते मालूम हुआ कि मुझे करना होगा । जो बनेगा, वरूँगा । प्रेम को सार्थक किये बिना दूसरा चारा नही है ।...लेकिन फिर मार्सम और लेनिन और स्टालिन का क्या होगा ? और उनकी किनाबों का ? और चीन पर प्रेजिती बने कम्युनिज्म का ? और एशिया और यूरोप मे छा जाने वाले उस दर्शन और आन्दोलन का । जिनमे सत्य की घोषणा है और वच की भ्रष्टार ? उन र का क्या हागा ? ..ओह, मेरी ओर म वे है, हो, रहे । पर प्रेम को सार्थक होना है । सब कुछ के द्वारा उमी को सार्थक होना है । मार्क्स लेनिन-स्टालिन द्वारा, और उनके इज्म द्वारा, और मेरे-तुम्हारे द्वारा हर तरह प्रेम को सार्थक होना है । अरे सब करना-धरना क्या इसी मे समाग नही है ?

सूनी दीवार मे देख-देख कर जैसे मै जानता चला गया कि प्रेम को इन्कार नही हो सकेगा । कितने ही हम रूठे और गुस्सा करे और नफरत करे । वह टिकनेवाला नही है । कारण, वह प्रतिक्रिया है । सारे भ्रमकने और धधकने के बाद उसे प्रेम के छीटे पाकर शान्त ही रहना है । अन्त में उसे पहचानना ही है कि सारा जानना और करना प्रेम को देने और पाने के लिए है । उस इष्ट मे सब समाया है । वही सार्थकता रहनेवाली है, शेष निरर्थकता मिट जाने वाली है । अप्रेम अपने-पर टिकनेवाले को नहीं जिला सकेगा ।

तीन-चार के बाद अब सात-आठ दिन हो गए हैं। मैं मित्र के यहाँ नहीं गया हूँ और इन पंक्तियों के साथ क्षमायाचनापूर्वक उन्हें लिख दे रहा हूँ कि कम्युनिज्म को मैं नहीं जानता हूँ। पर जानने की स्पर्धा भी अब अपने पाम नहीं रख सकता हूँ। आशा है कि वह और उसके नायक माक्स, लेनिन और स्टालिन प्रेम की चाकरी से ही अपने को सफल करना चाहते थे और चाहते हैं। उस राह पर है, तो सच है। उस पर नहीं है, तो फिर मैं उमे या उन्हें ही नहीं जान पाऊँ तो उनकी अवज्ञा इसमें न मानिएगा।

रामा हमारे यहाँ कब आया यज्ञ न मैं बता सकती हूँ और न मेरे भाई-बहन । बचपन में त्रिम प्रकार त्रिम बाबूजी की विविधता भरी मेज से परिचित थे, त्रिमके नीचे दोहर के सन्नाटे में हमारे खिलौनों का सृष्टि बसती थी, अपने लोहे के स्प्रिंगदार विशाल पलंग को जानते थे, जिस पर सोकर हम कच्छ-मत्स्यावतार जैसे लगते थे और माँ के शख घाड़ियाल में घिरे ठाकुरजी को पहचानते थे, जिनका भोग अपने मुँह में अंतर्धान कर लेने के प्रयत्न में हम आग्नी आँखे मीचकर बगुले के मनोयोग से घंटी की टन-टन गिनते थे, उसी प्रकार नाटे, काले और गठे शरीर वाले रामा के बड़े नखों से लबी शिखा तक हमारा सनातन परिचय था ।

साँ के पेट जैमी मफ़ेद हथेली और पेड़ की टेढ़ी-मेढ़ी गाँठदार टहनियों जैमी उँगलियों वाले हाथ की रेखा-रेखा हमारी जानी-बूझी थी, क्योंकि मुँह घोने से लेकर पीने के समय तक हमारा उमसे जो विग्रह चलता रहता था उमकी अस्थायी संधि केवल कहानी सुनते समय होती थी । दस भिन्न दशाएँ खोजती हुई उँगलियों के खरे कुटुंब को बड़े-बूढ़े के समान सँभाले हुए काले स्थूल पैरों की आहट तक हम जान गये थे, क्योंकि कोई नटखटपन करके हौले से भागने पर भी वे मानों पख लगाकर हमारे छिपने के स्थान में जा पहुँचते थे ।

शैशव की स्मृतियों में एक विचित्रता है । जब हमारी भावप्रवणता गंभीर और प्रशान्त होती है तब आँ की रेखाएँ कुहरे में से स्पष्ट होती हुई वस्तुओं के समान अनायाम ही स्पष्ट-से-स्पष्टतर होने लगती है, पर त्रिम समय हम तर्क से उनकी उपयोगिता सिद्ध करके स्मरण करने बैठते हैं । उस समय पत्थर फेंकने से हटकर मिल जाने वाला, पानी की काई के समान विस्मृति उन्हें फिर ढक लेती है ।

रामा के संकीर्ण माथे पर खूब घनी भौहे छोटी-छोटी रनेहतरल आँखें कभी-कभी स्मृति पट पर अंकित हो जाती है और कभी घुंधली होते-होते एकदम खो जाती है। किसी थके भुंभलाये शिल्पी की अतिम मूल जैसी अन-गढ़ मोटी नाक, सांस के प्रवाह में फँसे हुए से नथुने, मुक्त हँसी से भरकर फूले हुए से ओठ तथा काले पत्थर की प्याली में दही की याद दिलानेवाली सघन और सफेद दतपक्ति के सबध में भी यही सत्य है।

रामा के बालों को तो आधा इंच से अधिक बढ़ने का अधिकार ही नहीं था, इसी से उमकी लवी शिखा को साम्य की दीक्षा देने के लिए हम कँची लिए घूमते रहते थे। पर वह शिखा तो म्याऊँ का ठौर थी, क्योंकि न तो उसका स्वामी हमारे जागते हुए सोना था और न उसके जागते हुए हम ऐसे सद्नुष्ठान का साहस कर सकते थे।

कदाचित् आज कहना होगा कि रामा कुरूप था, परतु तब उससे भव्य साथी की कल्पना भी हमें असह्य थी।

वास्तव में जीवन सौन्दर्य की आत्मा है, पर वह सामजस्य की रेखाओं में जितनी मूर्तिमत्ता पाता है, उतनी विषमता में नहीं। जैसे हम बाह्य रूपों की विविधता में उलभते जाते हैं वैसे-वैसे उनके मूलगत जीवन को भूलते जाते हैं। बालक स्थूल विविधता से विशेष परिचिन नहीं होता, इसी से वह केवल जीवन को पहचानता है। जहाँ उसे जीवन से स्नेह-सद्भाव की किरणें फूटती जान पड़ती हैं वहाँ वह व्यक्त विषम रेखाओं की अपेक्षा कर डालता है और जहाँ द्वेष, घृणा आदि के घूम में जीवन ढका रहता है, वहाँ वह बाह्य सामजस्य को भी ग्रहण नहीं करता।

इसी से रामा हमें बहुत अच्छा लगता था। जान पड़ता है उसे भी अपनी कुरूपता का पता नहीं था तभी तो वह केवल एक मिर्जई और घुटनो तक ऊँची घोंटी पहनकर अपनी कुडौलता के अधिकाश की प्रदर्शनी करता रहता था। उसके पास सजने को उपयुक्त सामग्री का अभाव नहीं था क्योंकि कोठरी में अस्तर लगा लंबा कुरता, बँधा हुआ साफा बुन्देलखड़ी जूते और गठीली लाठी किसी शुभ मुहूर्त की प्रतीक्षा करते जान पड़ते थे। उनकी अखड प्रतीक्षा और रामा की अटूट उपेक्षा से द्रवित होकर ही कदाचित् हमारी कार्यकारिणी समिति में यह प्रस्ताव नित्य सर्वमत से पास होता रहता था कि कुरते की बाँहों में लाठी को अटकाकर खिलौनों का परदा बनाया जावे, डलिया जैसे साफे को खूँटी से उतारकर उस गुडियो का हिडोला बनाने का सम्मान दिया जावे और बुन्देलखड़ी जूतों को हौज में डालकर गुड्डों के जल-विहार का स्थायी प्रबध किया जावे। पर रामा आने अघेरे दुर्ग के चर्ममरं में



डाँटते हुए द्वार को इतनी ऊँची अर्गला से बंद रखता था कि हम स्टूल पर खड़े होकर भी छापा न मार सकते थे ।

रामा के आगमन की जो कथा हम बड़े होकर सुन सके वह भी उसी के समान विचित्र है । एक दिन जब दोपहर को माँ बड़ी, पापड़ आदि के अक्षय-कोष को घूँप दिखा रही थी तब न जाने कब दुर्बल और क्लान्त रामा आँगन के द्वार की देहली पर बैठकर किवाड़ से मिर टिकाकर गिश्चेष्ट हो रहा । उसे भिखारी समझ जब उन्होंने निकट जाकर प्रश्न किया तब वह 'ए माताई ए रामा तो भूखन के मारे जो चलो' कहता हुआ उनके पैरों पर लोट गया । दूध-मिठाई आदि का रसायन देकर माँ जब रामा को पुनर्जीवन दे चुकी तब ममस्या और भी जटिल हो गयी । क्योंकि भूख तो ऐसा रोग नहीं, जिगमे उपचार का क्रम टूट सके ।

वह बु देनखड का ग्रामीण बालक विमाता के अत्याचार से भागकर मागता-खाता इदौर तक जा पहुँचा था जहाँ न कोई अपना था और न रहने का ठिकाना । ऐसी स्थिति में रामा यदि माँ की गमता का सहज हो अधिकारी बन बैठा तो आश्चर्य क्या ?

उग दिन संध्या गमय जब बाबूजी लौटे तो लकड़ी रखने की कोठरी के एक कोने में रामा के बड़े-बड़े जूते विश्राम कर रहे थे और दूसरे में लंबो लाठी समाधिस्थ थी । और हाथ-मुँह धोकर नये सेवाव्रत में दीक्षित रामा हवका-बवका-सा अपने कर्त्तव्य का अर्थ और सीमा समझने में तगा हुआ था ।

बाबूजी तो उसके अपरूप रूप को देखकर विस्मय-विस्मयुग्ध हो गये । हँसते-हँसते पूछा—यह किस लोक का जीव ले आये है धर्मराज जी ? माँ के कारण हमारा घर अच्छा खामा जू बना रहना था । जब बाबूजी लौटते तब प्रायः कभी कोई लगड़ा भिखारी बाहर के दालान में भोजन करता रहता, कभी कोई सूरदास पिछवाड़े के द्वार पर खजड़ी बजाकर भजन सुनाता होता, कभी पड़ोस का कोई दरिद्र-बालक नया कुरता पहनकर आँगन में चौकड़ी भरता दिखाई देता और कभी कोई वृद्धा ब्राह्मणी भंडार-घर की देहली पर सीधा गठियाते मिलती ।

बाबूजी ने माँ के किसी कार्य के प्रति कभी कोई विरक्ति नहीं प्रकट की, पर उन्हें चिढ़ाने में वे गुप्त का अनुभव करते थे ।

रामा को भी उन्होंने क्षण भर का अतिथि समझा, पर मा शीघ्रता में कोई उनर न खोज पाने के कारण बहुत उद्विग्न होकर कह उठी, मैंने खास अपने लिए इसे नौकर रख लिया है ।

जो व्यक्ति कई नौकरों के रहते हुए भी क्षण भर विश्राम नहीं करता वह केवल अपने लिए नौकर रखे, यही कम आश्चर्य की बात नहीं, उस पर

ऐसा विचित्र नौकर। बाबूजी का हँसते-हँसते बुरा हाल हो गया—विनोद ने कहा—ठीक ही है, नास्तिक जिसमें डर जावे ऐसे खास साँचे में ढले सेवक ही तो धर्मराज जी की सेवा में रह सकते हैं।'

उन्हे अज्ञानकुतशील रामा पर विश्वास नहीं हुआ, पर माँ से तर्क करना व्यर्थ होता, क्योंकि वे किसी की पात्रता अपात्रता का मापदण्ड अपनी सहज समवेदना ही को मानती थी। रामा की कुरूपता का आवरण भेदकर उनकी सहानुभूति ने जिम मरल हृदय को परख लिया, उसमें अक्षय सौन्दर्य न होगा ऐसा सदह उनके लिए असंभव था।

इस प्रकार रामा हमारे यहाँ रह गया, पर उसका कर्तव्य निश्चित करने की समस्या नहीं मुनझी।

सब कामों के लिए पुराने नौकर थे और अपने पूजा और रमोई-घर का कार्य माँ किसी को सोप ही नहीं सकती थी। आरती, पूजा आदि के सबंध में उनका नियम जैसा निश्चय और अपवादहीन था, भोजन बनाने के सबंध में उसमें कम नहीं।

एक ओर यदि उसे विद्यमान था कि उपासना उनकी आत्मा के लिए अनिवार्य है तो दूसरी ओर दृढ़ धारणा थी कि उनका स्वयं भोजन बनाना हम सबके शरीर के लिए एतान आवश्यक है।

हम सब एक दूसरे से दो-दो वर्ष छोटे-बड़े थे, अतः हमारे अबोध और समझदार होने के समय में विशेष आर नहीं रहा। निरंतर यज्ञ-ध्वम में लगे दानवों के समान हम माँ के सभी समान अनुष्ठानों में बाधा डालने की ताक में मंडराते रहते थे, इसी में वे रामा को, हम विद्रोहियों को बश में रखने का गुरु कर्तव्य सौंपकर कुछ निश्चित हो सकी।

रामा सवेरे ही पूजा-घर साफ़ कर वहाँ के बर्तनों को नीबू से चमका देता—तब वह हमें उठाने आता। उस बड़े पलंग पर सवेरे तक हमारे सिर पैर की दिशा और स्थितियों में न जाने कितने उलट-फेर हो चुके थे। किसी की गर्दन को किसी का पाव नापता रहता था, किसी के साथ पर किसी का सर्वांग तुल्यता होता था और किसी की सास रोकने के लिए किसी की पीठ दीवार बनी मिलती थी। सब परिस्थितियों का ठीक-ठीक ज्ञान प्राप्त करने के लिए रामा का कटोर हाथ बोलता के छद्मवेश में, रजाई या चादर पर एक छोर से दूसरे छोर तक घूम आता था और तब वह किसी की गोद के रथ, किसी को कंधे के घोड़े पर तथा किसी को पैदल ही, मुखप्रक्षालन जैसे समारोह के लिए ले जाता।

हमारा मुँह हाथ धुलाना कोई सहज अनुष्ठान नहीं था, क्योंकि रामा को 'दध बतसा राजा खाय' का महामंत्र तो लगातार जपना ही पड़ता था,

साथ ही हम एक-दूसरे का राजा बनना भी स्वीकार नहीं करना चाहते थे । रामा जब मुझे राजा कहता तब नन्हें बाबू चिड़िया की चोंच जैसा मुँह खोनकर बोल उठता । 'लामा इन्हें कौन लाजा कहते हो ?' कहने में भी असमर्थ उस छोटे पुरुष का दंभ कदाचित् मुझे बहुत अस्थिर कर देता था । रामा के एक हाथ की चक्रव्यूह जैसी उँगलियों में मेरा मिर अटका रहता था और उसके दूसरे हाथ की तीन गहरी रेखाओं वाली हथेली सुदर्शन चक्र के समान मेरे मुख पर मलिनता की खोज में घूमती रहनी थी । इतना कष्ट सहकर भी दूसरों को राजत्व का अधिकारी मानना अपनी असमर्थता का ढिंढोरा पीटना था, इसी से हम साम-दाम दंड-भेद के द्वारा रामा को बाध्य कर देती कि वह केवल मुझी को राजा कहे । रामा ऐसे महारथियों को संतुष्ट करने का अमोघ मंत्र जानता था । वह मेरे कान में हीले से कहता 'तुमई बड्डे राजा होजू, नन्हें नइयाँ' और कदाचित् यही नन्हे के कान में भी दोहराया जाता, क्योंकि वह उत्फुल्ल होकर मंजन की डिबिया में नन्ही उँगली डालकर दाँतो के स्थान में ओठ माँजने लगता । ऐसे काम के लिए रामा का घोर निषेध था, इसी से मैं उमे गर्व से देखती मानो वह सेनापति की आज्ञा का उल्लंघन करनेवाला मुख सैनिक हो ।

तब हम तीनों मूर्तियाँ एक पंक्ति में प्रतिष्ठित कर दी जाती और रामा छोटे-बड़े चम्मच, दूध का प्याला फलों की तश्तरी आदि लेकर ऐसे विचित्र और अपनी-अपनी श्रेष्ठता प्रमाणित करने के लिए व्याकुल देवताओं की अर्चना के लिए सामने आ बैठता । पर वह था बड़ा घाघ पुजारी । न जाने किस साधना के बल से देवताओं को आँख मूँदकर कौवे द्वारा पूजा पाने को उत्सुक कर देता । मैं ही हम आँख मूँदते वैसे ही किसी के मुँह में अंगूर, किमी के दाँतों में बिस्कुट और किसी के होठों में दूध का चम्मच जा पहुँचता । न देखने का तो अभिनय ही था, क्योंकि हम सभी अंधखुली आँखों से रामा की काली मोटी उँगलियों की कलाबाजी देखते ही रहते थे । और सच तो यह है कि मुझे कौवे की काली कटार और अपरिचिन चाँच से भय लगता था । यदि कुछ खुली आँखों में से कालनिक कौवे और उमकी चाँच से रामा के हाथ और उँगलियों को न पहचान लेनी तो मंरा भोग का लालच छोड़कर उठ भागना अवश्यंभावी था ।

जलपान का विधान समाप्त होते ही रामा की तपस्या को इति नहीं हो जाती थी । नहाते समय आँख को माबुन के फेन से तरंगित और कान को सूखा द्वीप बनने से बचाना, कपड़े पहनते समय उनके उल्टे-सीधे रूपों में अतर्क वर्ण-व्यवस्था बनाये रहना, खाते समय भोजन की मात्रा और भोक्ता की सीमा में अन्याय न होने देना, खेलते समय यथावश्यकता हमारे हाथी, घोड़ा

उड़न-खटोला आदि के अभाव को दूर करना और सोते समय हम पर पंख जैसे हाथों को फैलाकर कथा सुनाते-सुनाते हमें स्वप्न लोक के द्वार तक पहुँचा जाना रामा का ही कर्त्तव्य था ।

हम पर रामा की ममता जितनी अथाह थी, उस पर हमारा अत्याचार भी उतना ही सीमाहीन था । एक दिन दशहरे का मेला देखने का हठ करने पर रामा बहुत अनुनय-विनय के उपरांत माँ से हमें कुछ देर के लिए ले जाने की अनुमति पा सका । खिलौने खरीदने के लिए जब उसने एक को कधे पर बैठाया और दूसरे को गोद लिया तब मुझे उँगली पकड़ाते हुए बार-बार कहा 'उगरिया जिन छोड़ियो राजा भइया' । सिर हिलाकर स्वीकृति देते-देते ही मैंने उँगली छोड़कर मेला देखने का निश्चय कर लिया । भटकते-भटकते और दबने से बचते-बचते जब मुझे मूख लगी तब रामा का स्मरण आना स्वाभाविक था । एक मिठाई की दूकान पर खड़े होकर मैंने यथासंभव उद्विग्नता छिपाते हुए प्रश्न किया । 'क्या तुमने रामा को देखा है ? वह खो गया है ।' बूढ़े हलवाई ने वात्सल्य भरकर पूछा, 'कैसा है तुम्हारा रामा ?' मैंने होंठ दबाकर मन्तोप के साथ कहा, 'बहुत अच्छा है ।' इस टुलिया से रामा को पहचान लेना कितना असंभव था । यह जानकर ही कदाचित् बूढ़े कुछ देर वही विश्राम कर लेने के लिए आग्रह करने लगा । मैं हार तो मानना नहीं चाहती थी, परतु पाँव थक चुके थे और मिठाइयों से सजे थालों में कुछ कम निमग्न नहीं था, इसी से दूकान के एक कोने में विछे टाट पर सामान्य अतिथि की मुद्रा में बैठकर मैं बूढ़े से मिले मिठाई रूपी अर्घ्य स्वीकार करते हुए उसे अपनी महान यात्रा की कथा सुनाने लगी ।

वहाँ मुझे ढूँढते-ढूँढते रामा के प्राण कटगत हो रहे थे । सध्या समय जब सबसे पूछते-पूछते बड़ी कठिनाई से रामा उस दूकान के सामने पहुँचा तब मैंने विजय-गर्व से फूलकर कहा, 'तुम इतने बड़े होकर भी खो जाते हो रामा ! रामा के कुम्हलाये मुख पर ओस के बिंदू जैसे आनन्द के आँसू ढुलक पड़े । वह मुझे घूमा-घूमाकर सब ओर से इस प्रकार देखने लगा मानो मेरा कोई अंग मेले में छूट गया हो । घर लौटने पर पता चला कि बड़ों के कोश में छोटों की ऐसी वीरता का नाम अपराध है, पर मेरे अपराध को अपने ऊपर लेकर डाँट-फटकार भी रामा ने ही सही और हम सबको सुलाते समय उसकी वात्सल्यमयी थपकियों का विशेष लक्ष्य भी मैं ही रही ।

एक बार अपनी और पराई वस्तु का सूक्ष्म और गूढ़ अंतर स्पष्ट करने के लिए रामा चतुर माष्यकार बना । बस फिर क्या था ! कहाँ से कौन-सी

परायी चीज लाकर रामा की छोटी आँखों को निराश विस्मय से लबालब भर दे इसी चिंता से हमारे मस्तिष्क एकबारगी क्रियाशील हो उठे ।

हमारे घर से ठाकुर साहब का घर कुछ इस तरह मिला हुआ था कि एक छत से दूसरी छत तक पहुँचा जा सकता था—‘हाँ, राह एक बालिशत चौड़ी मुँड़ेर मात्र थी, जहाँ से पैर फिसलने पर पाताल नाप लेना सहज हो जाता ।

उस घर के आँगन में लगे फूल परायी वस्तु की परिभाषा में आ सकते हैं, यह निश्चय कर लेने के उपरांत हम लोग एक दोपहर को, केवल रामा को खिझाने के लिए उस आकाश-मार्ग से फूल चुराने चले । किसी का भी पैर फिसल जाता तो कथा और ही होती, पर भाग्य से हम दूसरी छत तक सकुशल पहुँच गये । नीचे के जीने की अन्तिम सीढ़ी पर एक कुत्ती नन्हें-नन्हें बच्चे लिए बैठी थी । जिन्हें देखते ही हमें वस्तु के संबंध में अपना निश्चय बदलना पड़ा । पर ज्यों ही हमने एक पिल्ला उठाया त्यों ही वह निरीह-मी माता अपने इच्छा भरे अधिकार की घोषणा से धरती-आकाश एक करने लगी । बैठक से जब कुछ अस्त-व्यस्त भाव वाले गृहस्वामी निकल आये और शयनागार से जब आलस्यभरी गृहस्वामिनी दौड़ पड़ी तब हम बड़े अममंजस में पड़ गये । ऐसी स्थिति में क्या किया जाता है यह तो रामा के व्याख्यान में था ही नहीं अतः हमने अपनी बुद्धि का सहारा लेकर मारा मंतव्य प्रकट कर दिया । कहा—‘हम छत की राह से फूल चुराने आये हैं ।’ गृहस्वामी हँस पड़े—पूछा ‘लेते क्यों नहीं ?’ उत्तर और भी गंभीर मिला, ‘अब कुत्ती का पिल्ला चुरायेगे ।’ पिल्ले को दबाये हुए जब तक हम उचित मार्ग से लौटे तब तक रामा ने हमारी डकैती का पता लगा लिया था । अपने उपदेशरूपी अमृत वृक्ष में यह विषफल लगे देख वह एक दम अस्थिर हो उठा होगा, क्योंकि उसने आकाशी डाकूओं के सरदार को दोनों कानों से पकड़कर अधर में उठाते हुए पूछा, ‘कहो जू, किते गए रहे ।’ पिन-पिन करके रोना मुझे बहुत अपमान-जनक लगता था इसी से दाँतों से ओठ दबाकर मैंने यह अमृतपूर्व दंड सहा और फिर बहुत संयत क्रोध के साथ माँ से कहा, ‘रामा ने मेरे कान खीचकर टेढ़े भी कर दिये हैं और बड़े भी अब डाक्टर को बुलवाकर इन्हे ठीक कर दो और रामा को अँधेरी कोठरी में बंद कर दो ।’ वे तो हमारे अपराध से अपरिचित थीं और रामा प्राण रहते बता नहीं सकता था इसलिए उसे बच्चों से दुर्व्यवहार न करने के सबध में एक मनोवैज्ञानिक उपदेश सुनना पड़ा । वह अपने व्यवहार के लिए सचमुच लज्जित था, पर जितना ही वह मनाने का प्रयत्न करता था उतना ही उसके राजा भइया को कान का दर्द याद आता था । फिर भी संध्या समय रामा को खिन्न मुद्रा से बाहर बैठा देखकर मैंने

‘गीत सुनाओ’ कहकर संधि का प्रस्ताव कर ही दिया। रामा को एक भजन भर आता था ‘ऐसो सिय रघुवीर भरोसो’ और उसे वह जिस प्रकार गाता था उससे पेड़ पर के चिड़िया, कौवे तक उड़ सकते थे। परंतु हमलोग उस अपूर्व गायक के अद्भुत श्रोता थे—रामा केवल हमारे लिए गाता और हम केवल उसके लिए सुनते थे।

मेरा बचपन समकालीन बालिकाओं से कुछ भिन्न रहा, इसी से रामा का उसमें विशेष महत्त्व है।

उस समय परिवार में कन्याओं की श्रम्यर्थना नहीं होती थी। आँगन में गानेवालियाँ, द्वार पर नौबतवाले और परिवार के बूढ़े में लेकर बालक तक सब पुत्र की प्रतीक्षा में बैठे रहते थे। जैसे ही दबे स्वर से लक्ष्मी के आगमन का समाचार दिया गया वैसे ही घर के एक कोने से दूमरे तक, एक दरिद्र निराशा व्याप्त हो गयी। बड़ी-बूढ़िया सकेत में मूक गानेवालियों को जाने के लिए कह देती और बड़े-बूढ़े इशारे से नीरव बाजेवालो को विदा देते—यदि ऐसे अतिथि का भार उठाना परिवार की शक्ति से बाहर होता तो उसे बैरग लौटा देने के उपाय भी महज थे।

हमारे कुल में कब ऐसा हुआ यह तो पता नहीं पर जब दीर्घकाल तक कोई देवी नहीं पधारी तब चिन्ता होने लगी, क्योंकि जैसे अश्व के बिना अश्वमेध नहीं हो सकता वैसे ही कन्या के बिना कन्यादान का महायज्ञ समभव नहीं।

बहुत प्रतीक्षा के उपरान्त जब मेरा जन्म हुआ तब बाबा ने इसे अपनी कुलदेवी दुर्गा का विशेष अनुग्रह समझा और आदर प्रदर्शित करने के लिए अपना फारसी ज्ञान मूलकर एक ऐसा पौराणिक नाम ढूँढ लाये, जिसकी विशालता के सामने कोई मुझे छोटा-मोटा घर का नाम देने का साहस न कर सका। कहना व्यर्थ है कि नाम के उपयुक्त बनाने के लिए सब बचपन से ही मेरे मस्तिष्क में इतनी विद्या-बुद्धि भरने लगे कि मेरा अवोध मन विद्रोही हो उठा। निरक्षर रामा की स्नेह-छाया के बिना मैं जीवन की सरलता से परिचित हो सकनी थी या नहीं इसमें सदेह है। ‘मेरी पट्टी पुज चुकी थी और मैं, ‘आ’ पर उँगली रखकर आदमी के स्थान में आम, आलमारी, आज आदि के द्वारा मन की बात कह लेती थी। ऐसी दशा में मैं अपने भाई-बहनों के निकट शुक्राचार्य से कम महत्त्व नहीं रखती थी। मुझे उनके सभी कार्यों का समर्थन या विरोध पुस्तक में ढूँढ लेने की क्षमता प्राप्त थी और मेरी इस क्षमता के कारण उन्हें निरंतर सतर्क रहना पड़ना था। नन्हे बाबू उछला नहीं कि मैंने किताब खोलकर पढा, ‘बन्दर नाच दिखाने आया’, मुन्नी रूठी नहीं कि मैंने सुनाया ‘रूठी लड़की कौन मनावे, गरज पड़े तब दीडो आवे।’ वे बेचारे शास्त्र ज्ञान से बहुत चिंतित रहते थे, क्योंकि मेरे किसी कार्य के लिए दृष्टान्त ढूँढ

सने का साधन उनके पास नहीं था। पर अक्षर-ज्ञानी गुरुकाचार्य निरक्षर रामा से पराजित हो जाते थे। उसके पास कथा, कहानी और कहावत आदि का जैसा बृहत् कोष था, वैसा सौ पुस्तकों में भी न समाता। इसी से जब मेरा शास्त्र-ज्ञान महाभारत का कारण बनता तब वह न्यायाधीश होकर अपना निर्णय सबके कान में सुनाकर तुरन्त सधि करा देता।

मेरे पड़ित जी से रामा का कोई विरोध न था, पर जब खिलौने के बीच ही में मौलवी साहब, संगीत शिक्षक और ड्राइंग मास्टर का आविर्भाव हुआ तब रामा का हृदय क्षोभ से भर गया। कदाचित् वह जानता था कि इतनी योग्यता का भार मुझसे न सँभल सकेगा।

मौलवी साहब से तो मैं इतना डरने लगी थी कि एक दिन पढ़ने से बचने के लिए बड़े से झाबे में छिपकर बैठना पड़ा। अभाग्य से भाबा वही था, जिससे बाबा के भेजे आमों में से दो-चार शेष भी थे उन्हें निकालकर कुछ और भरने के लिए रामा जब पूरे झाबे को, उसके भारीपन पर विस्मित होता हुआ, माँ के सामने उठा लाया तब समस्या बहुत जटिल हो गयी। जैसे ही उसने ढक्कन हटाया कि मुझे पलायमान होने के अतिरिक्त कुछ न सूझा। अतः मेरे रामा और माँ के प्रयत्न ने मुझे उर्दू पढ़ने से छुट्टी दिला दी।

ड्राइंग मास्टर से मुझे कोई शिकायत नहीं रही, क्योंकि वे खेलने से रोकते नहीं थे। सब कागजों पर लकीरे सीधी खड़ी करके और उन पर एक गोला रखकर मैं रामा का चित्र बना देती थी - जब किसी और का बनाना होता तो तब इसी ढाँचे में कुछ पच्चीकारी कर दी जाती थी।

नारायण महाराज ने न मैं प्रमन्न रहती थी, न रामा। जब उन्होंने पहले दिन संगीत सीखने के सम्बन्ध में मुझसे प्रश्न किया तब मैंने बहुत विश्वास के साथ बता दिया कि मैं रामा ने सीखती हूँ—जब उन्होंने मुझसे का अनुरोध किया तब मैंने रामा का वही भजन ऐसी विचित्र भावभंगी ने सुना दिया कि वे अवाक् हो रहे। उस पर भी जब उन्होंने मेरे मेवक गुरु रामा को अपने से बड़ा और योग्य गायक नहीं माना तब मेरा अप्रसन्न हो जाना स्वाभाविक था।

रामा के बिना भी समार का काम चल सकता है यह हम नहीं मान सकते थे। माँ जब दस-पन्द्रह दिन के लिए नानी को देखने जाती तब रामा को घर और बाबूजी की देख-भाल के लिए रहना पड़ना था। बिना रामा के हम जाने के लिए किसी प्रकार भी प्रस्तुत नहीं होते, अतः वे हमें भी छोड़ जातीं।

बीमारी के सम्बन्ध में रामा से अधिक सेवापरायण और सावधान व्यक्ति मिलना कठिन था। एक बार जब छोटे भाई के चेचक निकली तब वह शेष को लेकर ऊपर के खंड में इस तरह रहा कि हमें भाई का स्मरण ही नहीं आया। रामा की सावधानी के कारण ही मुझे कभी चेचक नहीं निकली।

एक बार और उसी के कारण मैं एक भयानक रोग से बच सकी हूँ। इंदौर में प्लेग फैला हुआ था और हम शहर से बाहर रहते थे। माँ और कुछ महीनों की अवस्था वाला छोटा भाई इतना बीमार था कि बाबूजी हम तीनों की खोज-खबर लेने का अवकाश कम पाते थे। ऐसे अवसरों पर रामा अपने स्नेह से हमें इस प्रकार घेर लेता था कि और किसी अभाव की अनुभूति ही असम्भव हो जाती थी।

जब हम सघन आम की ढाल में पड़े भूले पर बैठकर रामा की विचित्र कथाओं को बड़ी तन्मयता से सुनते थे तभी एक दिन हल्के से ज्वर के साथ मेरे कान के पास गिल्टी निकल आयी। रामा ने एक बुढ़िया को कहानी सुनायी थी जिसके फूले पैर में से भगवान् ने एक वीर मेढक उत्पन्न कर दिया था। मैंने रामा को यह समाचार देते हुए कहा, “मालूम होता है मेरे कान से कहानी वाला मेढक निकलेगा।” वह बेचारा तो सन्न हो गया। फिर ईंट के गर्म टुकड़े को गीले कपड़े में लपेटकर उससे उसे कितना सेका, यह बताना कठिन है। सँकते-सँकते न जाने वह क्या बड़बड़ाता रहता था। जिसमें कभी देवी, कभी हनुमान और कभी भगवान का नाम सुनायी दे जाता था। दो दिन और दो रात वह मेरे बिछौने के पास से हटा ही नहीं, तीसरे दिन मेरी गिल्टी बैठ गयी पर रामा को तेज बुखार चढ़ आया। उसके गिल्टी निकली, चीरी गयी और बहुत बीमार रहा, पर उसे सतोप था कि मैं सब कष्टों से बच गयी। जब दुर्बल रामा के बिछौने के पास माँ हम ले जा सकी तब हमें देखकर उसके सूखे ओठ मानो हँसी से भर आये, घँसी आँखे उत्साह में तैरने लगी और शिथिल शरीर में एक स्फूर्ति तरंगित हो उठी। माँ ने कहा, ‘तुमने इसे बचा लिया था रामा ! जो हम तुम्हें न बचा पाते तो जीवन भर पछतावा रह जाता। उत्तर में रामा बड़े हुए नाखूनवाले हाथ से माँ के पैर छूकर अपनी आँखे पोछने लगा। रामा जब अच्छा हो गया तब माँ प्रायः कहने लगी, “रामा अब तुम घर बसा लो जिसमें बाल-बच्चों का सुख देख सको।” ‘बाई की बातें ! मोय नासमिटे अपनन् खी का कनने है, मोरे राजा हरे बने रहे—जेई अपने रामा की नैय्या पार नगा देहे’ ही रामा का उत्तर रहता था। वह अपने भावी बच्चों को लक्ष्य कर इतनी बातें सुनाता था कि हम उसके बच्चों की हवाई स्थिति से ही परिचिन नहीं हो गये थे, उन्हें अपने प्रतिद्वंद्वी के रूप में ही पहचान गये थे। हमें विश्वास था कि यदि उसके बच्चे हमारे जैसे होते तो वह उन्हें कभी नासमिटा, मुँहभौसा आदि कहकर स्मरण न करता।

फिर एक दिन अब अपनी कोठरी से लाठी, जूता आदि निकालकर और गुलाबी साफा बाँधकर रामा आँगन में आ खड़ा हुआ तब हम सब बहुत सभित



हो गये, क्योंकि ऐसी सज-धज में तो हमने उसे कभी देखा ही नहीं था। लाठी पर संदेह भरी दृष्टि डालकर मैंने पूछ ही तो लिया "क्या तुम उन बाल-बच्चों को पीटने जा रहे हो रामा?" रामा ने लाठी घुमाकर हँसते-हँसते उत्तर दिया, "हाँ राजा भइया ऐसी देही नासमिटन के" पर रामा चला गया और न जाने कितने दिनों तक हमें कल्लू के माँ के बठोर हाथों से बचने के लिए नित्य नवीन उपाय सोचने पड़े।

हमारे लिए अनंत और दूसरों के लिए कुछ समय के उपरांत एक दिन सबेरे ही केसरिया साफा और गुलाबी धोती में सजा हुआ रामा दरवाजे पर आ खड़ा हुआ और राजा भइया, राजा भइया पुकारने लगा—हम सब गिरते-पड़ते दौड़ पड़े, पर बरामदे में सहमकर अटक रहे। रामा तो अकेला नहीं था। उसके पीछे एक लाल धोती का कट्टोटा लगाये और हाथ में चूड़े और पाँव में पैजना पहने जो घूँघटवाली स्त्री खड़ी थी, उसने हमें एक साथ ही उत्तुक और सशंकित कर दिया।

मुन्नी जब रामा के कुरते को पकड़कर भूलने लगी तब नाक की नोक को छू लेने वाले घूँघट में से दो तीक्ष्ण आँखें उनके कार्य का मूक विरोध करने लगीं, नन्हे जब रामा के कंधे पर आसीन होने के लिए ज़िद करने लगा तब घूँघट में छिपे सिर में एक निषेध-सूचना कपन जान पड़ा और जब मैंने भुक्कर उम नवीन मुख को देखना चाहा, तब वह मूर्ति घूमकर खड़ी हो गयी। भला ऐमे आगतुक से हम कैसे प्रसन्न हो सकते है। जैसे-जैसे समय बीतता गया। वैसे-वैसे रामा की अंधेरी कोठगी में महाभारत के अंकुर जमते गये और हमारे खेल के संसार में सूखा पड़ने की संभावना बढ़ती गयी। हमारे खिलौने के नगर वसाने के लिए रामा विश्वकर्मा भी था और मय-दानव भी, पर अब वह अपने गुरु कर्तव्य के लिए अवकाश ही नहीं पाना था। वह आया नहीं कि घूँघटवाली मूर्ति पीछे-पीछे आ पहुँची और उसके मूक असहयोग से हमारा और रामा का ही नहीं गुड्डे-गुड्डियों का भी दम घुटने लगता था। इसी से एक दिन हमारी युद्ध-समिति बैठी। राजा को ऊँच स्थान पर बैठना चाहिए। अतः मैं मेज पर चढ़कर धरती पर न पहुँचने वाले पैर हिलाती हुई विराजी, मन्त्री महोदय कुर्मी पर आसीन हुए और सेनापति जी स्टूल पर जमे। तब राजा ने चिंता की मुद्रा से कहा, "रामा इसे क्यों लाया है?" माँ जी ने गभीर भाव से सिर हिलाते हुए दोहराया, "रामा इसे क्यों लाया है!" और सेनापति जी न कह सकने की अममर्थता छिपाने के लिए आँखें तररते हुए बोले— "छ्च है इछ्छै कौँ लाया है?"

फिर उस विचित्र समिति में सर्वमत से निश्चित हुआ कि जो जीव हमारे

एकछत्र अधिकार की अवज्ञा करने आया है, उसे न्याय की मर्यादा के रक्षार्थ दंड मिलना ही चाहिए। यह कार्य नियमानुसार सेनापति जी को सौंपा गया।

रामा की बहू जब रोटी बनाती तब नन्हें बाबू चुपके से उसके चौके के भीतर बिस्कुट रख आता, जब वह नहाती तब लकड़ी से उसकी सूखी धोती नीचे गिरा देता। इस प्रकार न जाने कितने दंड उसे मिलने लगे पर उसकी ओर से न क्षमा-याचना हुई और न सधि का प्रस्ताव आया। केवल वह अपने विरोध में और अधिक दृढ़ हो गयी और हमारे अपकारों का प्रतिशोध बेचारे रामा से लेने लगी। उसके साँवले मुख पर कठोरता का अमेघ अदगुंठन पड़ा ही रहता था और उसकी काली पुतलियों पर से क्रोध की छाया उतरती ही नहीं थी, इसी से हमारे ही समान अबोध रामा पहले हतबुद्धि हो गया, फिर खिन्न रहने लगा और अंत में विद्रोह कर उठा। कदाचित् उसकी समझ में ही नहीं आता था कि वह अपना माग समय और स्नेह उस स्त्री के चरणों पर कैसे रख दे और रख दे तो स्वयं जिये कैसे ! फिर एक दिन रामा की बहू रूठकर मायके चल दी।

रामा ने तो मानो किसी अप्रिय बधन से मुक्ति पायी, क्योंकि वह हमारी अद्भुत सृष्टि का फिर वही चिर प्रसन्न विधाता बनकर बहू को ऐसे भूल गया जैसे वह पानी की लकीर थी।

पर माँ को अन्याय का कोई रूप असह्य था—रामा अपनी पत्नी को हमारे पुराने खिलौनों के समान फेक दे, यह उन्हें बहुत अनुचित जान पड़ा, इसलिए रामा को कर्तव्य-ज्ञान सम्बन्धी विशद और जटिल उपदेश मिलने लगे। इस बार रामा के जाने में वही वरुण विवशता जान पड़ती थी, जो उम विद्यार्थी में मिलती है, जिसे पिता के स्नेह के कारण मास्टर से पिटने जाना पड़ता है।

उम बार जाकर फिर लौटना संभव न हो सका। बहुत दिनों के बाद पता चला कि वह अपने घर बीमार पड़ा है, माँ ने रुपये भेजे, आने के लिए पत्र लिखा पर उमने जीवन-पथ पर हमारे साथ इतनी ही दूर आना था।

हम सब खिलौने रखकर शून्य दृष्टि से बाहर देखते रह जाते थे। नन्हें बाबू सात समुद्र पार पहुँचाना चाहता था, पर उड़नेवाला घोंड़ा न मिलने से यात्रा स्थगित हो जाती थी, मुन्नी अपनी रेल पर ससार-भ्रमण करने को विकल थी, पर हरी-लाल झडी दिखानेवाले के बिना उसका चलना, ठहरना संभव नहीं हो सकता था, मुझे गुड़िया का विवाह करना था, पर पुरोहित और प्रबधक के बिना शुभ लग्न टलती चली जाती थी।

हमारी सख्या चार तक पहुँचाने वाला छोटे भइया ढाई वर्ष का हो चुका था और हमारे निर्माण को ध्वंस बनाने के अभ्यास में दिनों-दिन तत्पर होता जा रहा था। उसे खिलौने के बीच में प्रतिष्ठित कर हम सब बारी-बारी से

रामा की कथा सुनाने के उपरांत कह देते थे कि रामा जब गुलाबी साफा बाँधकर लाठी लिए हुए लौटेगा तब तुम गड़बड़ न कर सकोगे। पर हमारी कहानी के उपसंहार के लिए भी रामा कभी न लौटा।

आज मैं इतनी बड़ी हो गयी हूँ कि राजा भइया कहलाने का हठ स्वप्न-सा लगता है, बचपन की कथा-कहानियाँ कल्पना-जैसी जान पड़ती हैं और खिलौने के संसार का सौन्दर्य भ्रांति हो गया है। पर रामा आज भी सत्य है, सुंदर है और स्मरणीय है। मेरे अतीत में खड़े रामा की विशाल छाया वर्तमान के साथ बढ़ती ही जाती है—निर्वाक, निस्तंद्र पर स्नेहतरल।

## देवदार

—हज़ारीप्रसाद द्विवेदी

पता नहीं किसने इम पेड का नाम देवदार रख दिया था, नाम निश्चय ही पुराना है, कालिदाम से भी पुराना, महाभारत से भी पुराना । सीधे ऊपर की ओर उठता है, इतना ऊपर कि पासवाली चोटी के भी ऊपर उठ जाता है, एकदम द्युलोक को भेद करने की लालसा से । नीचे शाखाएँ मर्त्यलोक को अभयदान देने की मुद्रा में फैलती चली जाती है, मानो कह रही हो, भय नहीं, मैं जो हूँ । प्रत्येक शाखा को भवरीली टहनियाँ कँटीले पत्तों के ऐसे लहरदार छन्दों का वितान तानती है कि छाया चेरी-सी अनुगमन करती है । जिम आचार्य ने परिपाटीविहित शिष्टजनानुमोदित 'मज्जा' को 'छाया' नाम दिया था वह जरूर इम पेड की शोभा से प्रभावित हुआ था । पेड क्या है, किमी सुलभे हुए कवि के चित्त का मूर्तिमान छन्द है—धरती के आकर्षण को अभिभूत करके लहरदार वितानों की शृंखला को मावधानी से सम्हालता हुआ, विपुल-व्योम की ओर एकाग्रीभूत मनोहर छन्द । कैसी शान है, गुह्रत्वानर्पण के जड-वेग को अभिभूत करने की कैसी स्पर्द्धा है—प्राण के आवेग की कैसी उल्लासकार अभिव्यक्ति है ! देवताओं का दुलारा पेड नहीं तो क्या है । क्या यो ही समाधि लगाने के लिए महादेव ने 'देवदारुद्रुम-वेदिका' को ही पसन्द किया था ? कुछ बात होनी चाहिए । 'कोई नहीं बता सकता कि महादेव समाधि लगाकर क्या पाना चाहते थे । उन्हें कमी किम बात की थी ? कालिदास ने बताया है कि उन्होंने इस प्रयोजनातीत (निष्प्रयोजन तो कैसे कहे) समाधि के लिए देवदारुद्रुम के नीचे वेदिका बनायी थी । शायद इसलिए कि देवदारु भी अर्थातीत छन्द है—प्राणों का उल्लासनर्तन, जडशक्ति के द्वारा आकर्षण को पराभूत करके विपुल-व्योम-मण्डल में विहार करने का अर्थातीत आनन्द !

कहते हैं, शिव ने जब उल्लासातिरेक में उद्दाम-नर्तन किया था तो

उनके शिष्य तण्डु मुनि ने उसे याद कर लिया था। उन्होंने जिस नृत्य का प्रवर्तन किया उसे 'ताण्डव' कहा जाता है। 'ताण्डव' अर्थात् 'तण्डु' मुनि द्वारा प्रवर्तित 'रस भाव-विवर्जित' नृत्य ! रस भी अर्थ है, भाव भी अर्थ है, परन्तु ताण्डव ऐसा नाच है, जिसमें रस भी नहीं, भाव भी नहीं। नाचनेवाले का कोई उद्देश्य नहीं, मतलब नहीं, 'अर्थ' नहीं। केवल जड़ता के द्वारा आकर्षण को छिन्न करके एकमात्र चैतन्य की अनुभूति का उल्लास ! यह 'एकमात्र' लक्ष्य ही उसमें छन्द भरता है, इसी से उसमें ताल पर नियन्त्रण बना रहता है। एकाग्रिभाव छन्द की आत्मा है। अगर यह न होता तो शिव का ताण्डव वेमेल धमाचौकड़ी और लस्टम-पस्टम उछल-कूद के सिवा और कुछ न होता। ताण्डव की महिमा आनन्दोमुखी एकाग्रता में है। समाधि भी एकाग्रता चाहती है। ध्यान-धारणा, और समाधि की एकाग्रता से ही 'योग' सिद्ध होता है। बाह्य-प्रकृति के द्वारा आकर्षण को छिन्न करने का उल्लाम ताण्डव है। अन्तः प्रकृति के असंयत फिकाव को नियन्त्रित करने के उल्लास का नाम समाधि है। देवदारु वृक्ष पहले प्रकार के उल्लास को सूचित करता है, शिव का निर्वाण 'निष्कम्पद्मप्रदीपः', रूप दूसरे प्रकार के। दोनों में एक ही छन्द है। शिव ने समझ-बूझकर ही देवदारुदुम की वेदिका को पसन्द किया होगा। देवदारु के नीचे समाधिस्थ महादेव ! तुक मिल रहा है, शानदार तुक ! कौन कहना है कि कानिदास ने तुक मिलाने की परवाह नहीं की। मेरा मन कहता है कि कालिदास भी तुकाराम थे, तुक मिलाने के मौजी वागविलामी ! मगर ये तुक भोड़े किस्म के नहीं थे, यह तो निश्चित है। 'भगरे-रगरे बगरे-डगरे' ये भी कोई तुक है। मगर सारी दुनिया इसी को तुक कहती आ रही है। कुछ-न-कुछ तो होगा ली। सारी दुनिया पागल नहीं हो सकती है। लेकिन यह भी सही है कि 'वान-घात' में तुक मिला करता है। अगर ऐसा न होता तो 'बेतुकी' हाँकनेवालों को बुरा न माना जाता जो लोग 'तुक की बात करते हैं' वे शब्द की ध्वनियों का तुक तो नहीं भिन्नाते। फिर तुक है क्या ?

तुक वह है जो देवदारु की गगनचुंबी शिखा और समाधिस्थ महादेव की निदात-निष्कप प्रदीप की ऊर्ध्वगामिनी ज्योति में है ! अर्थात् तुक अर्थ में रहता है। ध्वनि-माम्य के तुक में कुछ न कुछ अर्थचरुता होनी चाहिए। ध्वनिमाम्य साधन है, तुक अर्थ का धर्म होना चाहिए। मगर कहना खतरे से खाली नहीं है। किमी नये आलोचक ने अर्थ को लय की वकालत की है। मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि सारी पण्डित-मण्डली उस गरीब पर बरस पड़ी है। अगर तुक अर्थ में मिल सकता है तो लय क्यों नहीं मिल सकता। मेरे अन्तर्यामी कहते हैं कि तुक तो अर्थ में नहीं रहता है लय नहीं रहता। बहुत से लोग अन्तर की आवाज को आँख मूँदकर मान लेते हैं। मैं नहीं मान पाता। आँख खोलने

पर भी यदि अंतर की आवाज ठीक जंचे तो मान लेना चाहिए। क्योंकि उस अवस्था में भीतर और बाहर का तुक मिल जाता है। शिवजी ने अतर और बाहर का तुक मिलाने के लिए ही तो देवदारु को चुना था। अन्तर्यामी भी बहिर्यामी के साथ ताल मिलाते रहे यही उचित है। महादेव ने आँखें मूंद ली थीं, देवदारु ने खोल रखी थी। महादेव ने भी जब आँख खोल दी तो तुक बिगड़ गया, छन्दोभंग हो गया, त्रैलोक्य को मदविह्वल करनेवाला देवता भस्म हो गया। उसका फूलों का तूणीर जल गया, रत्नजटिल धनुष टूट गया। सब गड़बड़ हो गया। सोचता हूँ, उस समय देवदारु की क्या हालत हुई होगी। क्या इतनी ही फक्कड़ाना मस्ती से भूम रहा होगा? क्या ऐसा ही बँलौम खड़ा होगा? शायद हाँ, क्योंकि शिव की समाधि टूटी थी, देवदारु का ताण्डव-रसभावविवर्जित महानृत्य—नहीं टूटा था। देवता की तुलना में भी निर्विकार रहा—काठ बना हुआ। कौन जाने इसी कहानी को सुनकर किमी ने इसे 'देवता का काठ' (देव-दारु) नाम दे दिया हो। फक्कड़ हो तो अपने लिए हो बाबा, मनुष्य के लिए तो निरकाठ हो, दया नहीं, माया नहीं, आसक्ति नहीं, निरे काठ! ऐसे से तो देवता ही भला! कहीं न कहीं उममे दिल तो है। मगर यह भी कैसे कहा जाए! देवता के दिल होता तो लाज-शरम भी होती, लाज-शरम होती तो आँखों की पलकें भी भँफती। लेकिन देवता है कि ताकता रहता है, पलकें उसकी भँफती ही नहीं! एक क्षण के लिए उसने आँखें मूंदी कि अनर्थ हुआ! बहुत सावधान, सदा जाग्रत्।

अलबत्त, महादेव इन देवताओं से भिन्न थे। जहाँ आँखें भुक्ती चाहिए, वहाँ उनकी आँखें झुकती थी, जहाँ टकटकी बँधनी चाहिए वहाँ बँध जाती थी। पार्वती जब वसनापुष्पो के आभरण से सजी हुई सचारिणी पल्लविनी लना की भाँति उनके सामने आयी, तो उनके (पार्वती) विम्बफल के समान अधरोष्ठ वाले मोहक मुख पर उनकी टकटकी बँध गई। फिर उनकी आँखें भुक्ती भी। वे मनुष्य के समान विकारग्रस्त हुए। वे देवताओं में मनुष्य थे—महादेव! उस दिन देवदारु चूक गया। वह सब देखता रहा। इतना बड़ा अनर्थ हो गया ओर आपने अवधूतपन का बाना नहीं छोड़ा। वह महावृक्ष नहीं बन सका 'देवदारु' बन गया। आँखें खोले रहना भी कोई तुरु की बात है! महावृक्ष वनस्पति होते हैं, जिनमें भावुकता तो नहीं पर सार्थकता होती है, जो फूल तो नहीं देते पर फल देते हैं—'अपुष्पा फलवन्तो ये'। देवदारु चूक गया, 'वनस्पति' की मर्यादा से वंचित रह गया।

तो क्या हुआ? यह सब मनुष्य की आत्म-केन्द्रित दृष्टि का प्रसाद है। देवदारु को इससे क्या लेना-देना! वह तो जैसा है वैसा बना हुआ है। तुम उसे वनस्पति कहो या देवता का काठ कहो। तुम्हें अच्छा लगता है तो अच्छा नाम

देते हो, बुरा लगता है तो बुरा नाम देते हो। नाम में क्या धरा है। मुमकिन है, इसका पुराना नाम देवतरु हो। देवता का तरु नहीं, देवता भी और तरु भी। देव होकर वह छंद है, तरु हीकर अर्थ है। छंद, समष्टिव्यापिनी जीवन-गति के समानान्तर चलनेवाले व्यष्टिगत-प्राणवेग का नाम है, अर्थ, समाज स्वीकृति-प्राप्त सकेत हुआ करता है।

जहाँ बैठकर लिख रहा हूँ वहाँ से ऊपर और नीचे पर्वत पृष्ठ पर देवदार वृक्षों की सोपान-परम्परा-सी दीख रही है। कैसी मोहक शोभा है। वृक्ष और भी हैं, लोगो ने नाम भी बताए है, पर सब छिप गये है। दिखते हे, आकाश-चुम्बी देवदारु ऐसा लगता है कि ऊपर वाले देवदारु वृक्षों की फुनगी पर से लुढ़का दिया जाऊँ तो फुनगियों पर ही लोटता हुआ हजारो फीट नीचे तक जा सकता हूँ अनायास ! पर ऐसा लगता ही भर है। भगवान न करे कोई सचमुच लुढ़का दे। हड्डी पसली चूर हो जाएगी। जो कुछ लगता है वह सचमुच हो जाय तो अनर्थ हो जाय। लगने मे बहुत-सी बातें गलत लगती हैं। इमीलिए कहना हूँ कि लगना अर्थ नहीं होना, कई द्वार अनर्थ होता है। अर्थ वास्तविकता है, वास्तविक जगत् की सचाई है, लगता है सो मन का विकल्प है, अन्तर्जगत् की स्पृहा मात्र है, छंद है। दोनो मे कही नाल-तुक मिल जाता तो काम की बात होती। नही मिलता, यह खेद की बात है। ताल-तुक मिलना अर्थ है, न मिलना अनर्थ है।

प्रत्येक व्यक्ति के मन मे कुछ न कुछ लगता ही रहता है। मजेदार बात यह है कि व्यक्ति का लगना अलग-अलग होता है। 'अ-लग' अर्थात् जो न लगे। लगता हे पर नही लगता, यह भी कोई तुक की बात हुई ? तुक की बात तब होनी जब लगना 'अलग' लगना न होता है। इसीलिए कहना हूँ कि तुक अर्थ में होता हे। जिमने इम पेड का नाम देवदारु दिया था उसे क्या लगा था, कह नहीं सकता। बात औरो को भी कमोवेश लगी होगी, तभी सबने मान लिया। जो सबको लगे सो अर्थ, एक को लगे, बाकी को न लगे तो अनर्थ ! अलगाव को ही पुराने आचार्यों ने पृथक्त्व-बुद्धि का नाम दिया है। और भी समझा वर कहा हे कि यह अलगाव 'मै पन' है, 'अहकार' है। इधर कवि लोग है उन्हे कि हमेशा कुछ देखकर कुछ न कुछ लगता ही रहता है। खुले आम कहने है कि मुझे ऐसा लग रहा है। वयो कहते हो बाबा कि 'मुझे' ऐसा लग रहा है। दुनिया की ओर भी देखो। वह तुम्हे पागल कहेगा। पागल को भी तो कुछ-न-कुछ लगता रहता है। मगर दुनिया को देखता हूँ तो हैरत में पड़ जाता हूँ। कवि को जो कुछ लगता है उसका वाह-वाह कहेके उसे सिर उठा लेती है। कुछ समझ में नही आता। 'हाँ ही बौरी विरह बस कै बौरी सब गाँव'।

बिहारी अच्छे खासे कवि माने जाते हैं। उन्हीं की बात याद आ गयी थी। बात इतनी ही सी थी कि कोई विरह की मारी स्त्री कह रही है कि मैं ही पागल हो गयी हूँ या सारा गाँव ही पागल हो गया है? क्या रामभ कर ये लोग चाँद को ठडी किरनवाला कहते हैं—'कहाँ जाने ये कहत है ससिहि सीतकर नाँव' विरह की मारी महिला का दिमाग बिगड़ गया है, जो सबको ठडा लग रहा है, उसे वह दाहक मान रही है। पागलपन ही तो है। मगर जब बिहारी ने उसे दोहा छंद में बाँध दिया तो बात बिलकुल बदल गयी। हाय हाय, कैसी विरह-वेदना है कि उस सुकुमार बालिका को चाँद भी गरम मालूम पड़ता है। हृदय के भीतर जलनेवाली विरहाग्नि से उसे किसी काम का नहीं छोड़ा। हे भगवान्, तुम ऐसा कुछ नहीं कर सकते कि सारे गाँव के समान इम बालिका को भी चन्द्रमा उतना ही शीतल लगे जितना औरो को लगता है! अर्थात् विरहिणी की दाहक-व्यथा अब सबके चित्त की मामान्य अनुभूति के साथ ताल मिलाकर चलने लगी। पागल का 'लगना' एक का लगना होता है, कवि का लगना सबको लगने लगना है। बात उलट कर कही जाय तो इम प्रकार होगी—जिसका लगना सबको लगे वह कवि है, जिमका लगना सिर्फ उसे ही लगे, औरो को नहीं, वह पागल है। लगने-लगने में भी भेद है। जो सबको लगे, वह अर्थ है, जो एक को ही लगे, वह अनर्थ है। अर्थ सामाजिक होता है।

मगर देवदारु नाम केवल नाम ही नहीं है। मैंने अपने गाँव के एक महान् भूत-भगवान् ओम्हा को देवदारु की लकड़ी से भूत भगाते देखा है। आजकल के शिक्षित लोग भूत में विश्वास नहीं करते। वे भूत को मन का वहम मानते हैं। पर गाँव में भूत लगते मैंने देखा है। भूत भगाते भी देखा है। भूत भी लगता है। सब लगालगी वहम ही होनी होगी। आँखों को भी। बिहारी जानते थे। कह गये हैं—'लगालगी लोयन करे, नाहक मन बाँध जाय।' नाहक अर्थात् बेमनलब, निरर्थक।

हमारे गाँव में एक पंडितजी थे। अपने को महाविद्वान् मानते थे। विद्या उनके मुँह से फचाफच निकला करती थी। शास्त्रार्थ में वे बड़े-बड़े दिग्गजों को हरा देते थे। विद्या के जोर से नहीं, फचफचाहट के आघात से। प्रतिपक्षी मुँह पोंछता हुआ भागता था। अगर कुछ कड़े का हुआ तो दैहिक-बल से जय-पराजय का निश्चय होता था। मेरे सामने ही एक बार खासी गुथ्यमगुथी हो गई। गाँव-जवार के लोगों को पंडितजी की विद्या पर भरोसा नहीं था पर उनकी फचाफच वाणी और—भीमकाया पर विश्वास अवश्य था। शास्त्रार्थ में पंडितजी कभी हारे नहीं। कम लोग जानते हैं कि शास्त्रार्थ में कोई हारता नहीं, हराया जाता है! पंडितजी के यजमान जमके उनके पीछे लाठी लेकर खड़े हो जाते थे तो उनकी विजय निश्चित हो जाती थी। पंडितजी केवल



बड़े दिग्गज विद्वानों को ही नहीं, आसपास के भूतों को भी पराजित करने में अपना प्रतिद्वन्द्वी नहीं जानते थे। गायत्री का मन्त्र जो उनके मुँह से आल्हा जैसा सुनाई देता था और देवदारु की लकड़ी उनके अस्त्र थे। एक बार वे बगीचे से गुज़र रहे थे, घोर अंधकार, भयकर सुनसान ! क्या देखते हैं कि आगे दनादन ढेले गिर रहे हैं। पंडितजी का अनुभव मन तुरन्त ताड़ गया कि कुछ दाल में काला है। मनुष्य इतनी तेजी से ढेले नहीं फेंक सकता। पंडितजी डरनेवाले नहीं थे, पीछे मुड़कर ललकारा—अरे केवन है। केवन अर्थात् कौन। पीछे मुड़कट्टा, घोड़े पर चढा चला आ रहा था, टप्प-टप्प-टप्प ! (यहाँ पाठकों की जानकारी के लिए बता दूँ कि एक बार मैंने अपने गाँव में भूतों के जाति-भेद की जाँच की थी। कुल तेईस किस्म के हैं। मुड़कट्टा एक भूत ही है। मूँड़ नहीं है। छाती पर दो आँखें मशाल की तरह जलती रहती हैं। घोड़े पर चढकर चलता है) सो, पंडितजी से उलझने की हिमाकत की इस तुरन्त मुड़कट्टे ने। डरनेवाला कोई और होता है। पंडितजी ने जूता उतार दिया, वह गायत्री मन्त्र के पाठ में बाधक था। भूमाभूम गायत्री पढ़ने लगे। देवदारु की लकड़ी मुट्ठी में थी। दे रूँदे पर रहा। बिचारा मुड़कट्टा त्राहि-त्राहि कर उठा। अबकी बार छोड़ दो पंडितजी, पहचान नहीं सका था। अब फिर यह गलती नहीं होगी। आज से मैं तुम्हारा गुलाम हुआ। पंडितजी का ब्राह्मण मन पसीज गया। नहीं तो यह सारे गाव-जवार का कटक समाप्त हो गया होता। मैंने यह कहानी स्वयं पंडितजी के मुँह से सुनी थी। अविश्वास करने का कोई उपाय नहीं था फस्टेंडैड इन्फर्मेशन था। उस दिन मेरे बालचित्त पर देवदारु की धाक जम गयी थी। अब भी क्या दूर हुई है।

आज देवदारु के जंगल में बैठा हूँ। लाख-लाख मुड़कट्टों को गुलाम बना सकता हूँ। भूतों में जैसे मुड़कट्टे होते हैं, आदमियों में भी कुछ होते हैं। मस्तक नाम की चीज उनके पास होती नहीं, मस्तक ही नहीं तो मस्तिष्क कहाँ, लता ही कट गई तो फूल की सम्भाषना ही कहाँ रही—'लतायां पूर्वलूनायां प्रसूनस्योद्भवः कृतः।' क्या इन मुड़कट्टों को देवदारु की लकड़ी से पराभूत किया जा सकता है ? करने का प्रयत्न ही कर रहा हूँ। पंडितजी के पास तो फचपंची गायत्री थी, वह कहाँ पाऊँ ?

मन की सारी भ्रान्ति को दूर करनेवाले देवदारु तुम्हें देखकर मन श्रद्धा से जो भर जाता है, वह अकारण नहीं है। तुम भूत भगवान हो, तुम वहम-मिटावन हो, तुम भ्रान्ति नसावन हो। तुम्हें दीर्घकाल से जानता था पर पहचानता नहीं था। अब पहचान भी रहा हूँ। तुम देवता के दुलारे हो, महादेव के प्यारे हो, तुम धन्य हो।

जानता हूँ कि बुद्धिमान लोग कहेंगे कि यह महष गप्प है। यह भी जानता हूँ कि कदाचित् अन्तिम विश्लेषण पर पंडितजी की कहानी 'पत्ता खड़का, बन्दा भड़का' से अधिक वजनदार न साबित हो। सम्भावना तो यही तक है कि पत्ता भी न खड़का हो और पंडितजी ने आद्योपान्त पूरी कहानी बना ली हो। मगर बलिहारी है इस सर्जन शक्ति की। क्या शानदार कहानी रची है पंडितजी ने ! आदिकाल से मनुष्य गप्प रचता आ रहा है, अब भी रचे जा रहा है। आजकल हमलोग ऐतिहासिक युग में जीने का दावा करते हैं। पुराना मनुष्य 'मिथकीय युग' में रहता था, जहाँ वह भाषा के माध्यम को अपूर्ण समझता था, वहाँ मिथकीय तत्त्वों से काम लेता था। मिथक गप्पें— भाषा की अपूर्णता को भरने का प्रयास है। आज भी क्या हम मिथकीय तत्त्वों से प्रभावित नहीं हैं ? भाषा बुरी तरह अर्थ से बँधी हुई है। उसमें स्वच्छन्द संचार की शक्ति क्षीण से क्षीणतर होनी जा रही है। मिथक स्वच्छन्द विचरण करता है। आश्चर्य होता है भाषा का मिथक अभिव्यक्त करता है भाषातीत को। मिथकीय आवरणों को हटाकर उसे तथ्यानुयायी अर्थ देने वाले लोग मनोवैज्ञानिक कहलाते हैं, आवरणों की सार्वभौम रचनात्मकता को पहचानने-वाले कला समीक्षक कहलाते हैं। दोनों को भाषा का सहारा लेना पड़ना है, दोनों घोखा खाते हैं। भूत तो मरमो में है। जो सत्य है, वहाँ सर्जनाशक्ति के हिरण्य-पात्र में मुँह बन्द किए ढँका ही रह जाना है। एक पर एक गप्पों की परतें जमती जा रही हैं, सारी चमक सीपी को चमक में चाँदी देखने की तरह मन का अभ्यासमात्र है। गप्प कहाँ नहीं है, क्या नहीं है ? मगर छोड़िए भी।

देवदारु भी सब एक से नहीं होते। मेरे बिल्कुल पास में जो है, वह जरठ भी है, खूसट भी। जरा उसके नीचे की ओर जो है, वह सनकी-सा लगता है। एक मोटे राम खड़क के एक प्रान्त पर उगे हैं, आधे जमीन में, आधे अधर में, आधा हिस्सा ठुंड, आधा जगर-मगर. सारे कुनबे के पाधा जान पड़ते हैं। एक अल्हड़ किशोर है, सदा हँसता-मा, कवि जैसा लगता है। जी करता है इमे प्यार किया जाए। सदा से ऐसा होता आया है। हर देवदारु का अपना व्यक्तित्व होता है। एक इतना कमनीय था कि बैल की ध्वजा वाले महादेव ने उसे अपना बेटा बना लिया था। पार्वती माता की छ्त्रती से दूध ढरक पड़ा था। कालिदास खुद कह गये हैं। मगर कुछ लोग ऐसे होते हैं कि उन्हें 'सवै धान बाईस पसेरी' दिखते हैं। वे लोग सबको एक ही जैसा देखते हैं। उनके लिए वह खूसट, वह पाधा, वह सूम, वह सनकी, वह भवरैला, वह चपरगेगा, वह गदरीना, वह खिटखिता, वह भवकी, वह भूमरैला, वह धोकरा, वह नट-

खटा, वह चुनमुन, वह बाँकुरा, वह चौरंगी सब समान हैं। महादेवजी के प्यारे बेटे के कमनीय व्यक्तित्व को भी सब नहीं पहचान सकते थे। एक मदमत्त गजराज आये और अपने गण्डस्थल की खाज मिटाने के लिए उसी पर पिल पड़े। जड़ें हिल गईं, पत्ते झड़ गए, खाल छूट गयी और आप खाज मिटाते रहे। महादेव जी को बड़ा क्रोध आया। आना ही था। उन्होंने उसकी रक्षा के लिए एक सिंह तैनात कर दिया। पर मेरे सामने जो अल्हड़ कवि है, इभका क्या होगा ? वह तो कहिए कि इधर हाथी आते ही नहीं। फिर भी डर तो लगता ही है। हाथी न सही गधो और खच्चरो से तो शहर भरा पड़ा है। लेकिन मैं जिधर हूँ उधर वे भी कम ही आते हैं। गाहे-वजाहे आ भी जाते हैं पर उन्हें देवदारु की तरफ देखने की फुरसत नहीं होती। उन्हें देखने को और बहुत-सी चीजें मिल जाती हैं। बहरहाल कोई खास चिन्ता की बात नहीं। इस देश के लोग पीढ़ियों से सिर्फ जाति देखते आ रहे हैं, व्यक्तित्व देखने की उन्हें न आदत है न परवाह है। सन्त लोग चिल्लाकर थक गये कि 'मोल करो तलवार को, पड़ा रहन दो म्यान' के मोल-भाव से बाजार गर्म है। व्यक्तित्व को यहाँ पूछता ही कौन है। अर्थमात्र जाति है, छन्दमान, व्यक्ति है। अर्थ आसानी से पहचाना जा सकता है क्योंकि वह धरती पर चलता है, छन्द आसानी से पकड़ में नहीं आता, वह आसमान में उड़ा करता है।

बान यह है कि जब मैं कहता हूँ कि देवदारु सुन्दर है तो सुननेवाले सुन्दर का एक सामान्य अर्थ ही लेते हैं। हजार तरह के सुन्दर पदार्थों में रहने वाला एक सामान्य सौन्दर्य-धर्म। सौन्दर्य का कौन-सा विशिष्ट रूप मेरे हृदय में उल्लास तरंगित कर रहा है यह बात बस, मैं ही जानता हूँ। अगर मुझमें इस बात को कहने की शक्ति नहीं हुई तो यह गूंगे का गुड बनी रह जाएगी। जिसमें शक्ति होती है, वह कवि कहलाता है। अनेक प्रकार के कौशल से वह इस बात को कहने का प्रयत्न करता है फिर भी शब्दों का सहाय तो उसे लेना ही पड़ता है, शब्द सदा सामान्य अर्थ को प्रकट करते हैं। कवि विशिष्ट अर्थ देना चाहता है। वह छन्दों के सहारे, उपमान योजना के बल पर, ध्वनि-साम्य के द्वारा विशिष्ट अर्थ को समझ पाते हैं ? विलकुल नहीं। कोई बड़भागी होता है जिसके दिल की धड़कन कवि के दिल की धड़कन के साथ ताल मिला पाती है। कवि के हृदय के साथ भिन्न जाय उसे 'सहृदय' कहा जाता है। देवदारु की ऊर्ध्वा शिखा-शोभा मेरे हृदय में एक विशेष उल्लास पैदा करती है। मेरे पास कवि कौशल नाम की चीज नहीं है। मैं अपने विशिष्ट अनुभवों का साधारणीकरण नहीं कर पा रहा हूँ। कवि होता तो कर लेता। उपमानों की छटा खड़ी कर देता, सहृदय के चित्त को अपने चित्त के ताल पर नृत्य कराने योग्य छन्द ढूँढ़ लेता, ध्वनियों की नियतसंचारी समता का ऐसा समर्थ

बाँधता कि सुननेवाले का मन-मयूर की भाँति नाच उठता, पर मेरे भाग्य में यह कुछ भी नहीं। केवल आँख फाड़कर देखता हूँ, पाषाण की कठोर छाती भेदकर देवदारु न जाने किस पाताल से अपना रस खींच रहा है और कम-ह्रस्व छाया का वितान तानता हुआ ऊर्ध्वलोक की ओर किसी अज्ञात निर्देशक के तर्जनी-सकेत की भाँति कुछ दिखा रहा है। यह इतनी उँगलियाँ क्या यो ही उठी हुई है ? कुछ बात है, अवश्य कुछ रहस्य है। भीतर ही भीतर अनुभव कर रहा हूँ पर बता सकूँ ऐसी भाषा कहाँ है। हाय, मैं असमर्थ हूँ, मूक हूँ ! मीमांसकों का एक सम्प्रदाय मानता था कि शब्द का अर्थ वहाँ तक जाता है जहाँ तक वक्ता ले जाता है वक्ता की इच्छा को विवक्षा कहते हैं। ये लोग कहते हैं कि जब जैमिनि मुनि ने कहा था कि 'यत्परः शब्दः स शब्दार्थः' तो उनका यही मतलब था। मेरा रोम-रोम अनुभव कर रहा है कि मुनि की बात का ऐसा अर्थ नहीं होना चाहिए। कहाँ विवक्षा इतनी दूर तक ले जाती है ? 'सुन्दर' शब्द का प्रयोग करके मैं जो कहना चाहता हूँ वह कहाँ प्रकट हो पा रहा है। कहना तो बहुत चाहता हूँ, कोई, समझे भी तो नहीं शब्द उतना ही बता पाता है जितना लोग समझते हैं। वक्ता जो कहना चाहता है उतना कहाँ बता पाता है वह ? दुनिया में कवियों की जो कदर है वह इसीलिए है कि वे जो अनुभव करते हैं उसे श्रोता के चित्त में प्रविष्ट भी करा सकते हैं। प्रेषण-धर्मिता उनके कहे का एक प्रधान गुण है। मैं नहीं पहुँचा पाता हूँ उम अर्थ को जिसे मेरा मन अनुभव कर रहा है। क्योंकि मैं शब्दों और छन्दों का ऐसा अस्त्र नहीं बना पाता हूँ, जो मेरी अनुभूतियों को लेकर तीर की तरह श्रोता के हृदय में चुभ जाये। अर्थ निश्चय ही वक्ता की इच्छा के अधीन नहीं है। वह सामाजिक स्वीकृति चाहता है। उसमें लय नहीं, सगीत नहीं, गति नहीं, वह स्थिर है। शब्दों के गतिशील आवेग से वह हिलता है, भरभराता है, नये-नये परिवेश में सजता है और तब कहीं नया पैदा करता है। अर्थ में लय नहीं होता, वह लय के सहारे नया अर्थ देता है।

लेकिन देवदारु है शानदार वृक्ष। हवा के भोंकों से जब हिलता है तो इसका आभिजात्य भूम उठता है। कालिदास ने इसी हिमालय के उस भाग की, जहाँ से भागीरथी के निर्भर झरते रहते हैं, शीतल-मन्द-सुगन्ध पवन की चर्चा की थी, उन्होंने शीतलता को भागीरथी के निर्भर सीकरों की देन कहा, सुगन्धि को आसपास के वृक्षों के पुष्पों के सपर्क की बदौलत घोषित किया, लेकिन मन्दी के लिए 'मुहुःकम्पित देवदारु' को उत्तरदायी ठहराया। देवदारु के बारम्बार कंपित होते रहने में एक प्रकार की मस्ती अवश्य है। युग-युगान्तर की संचित अनुभूति ने ही मानो यही मस्ती प्रदान की है। जमाना बदलता रहा है, अनेक वृक्षों और लताओं ने वातावरण से समझौता किया है, कितने

ही मैदान में जा बसे हैं और खासी प्रतिष्ठा प्राप्त कर ली है, लेकिन देवदारु है कि नीचे नहीं उतरा, समझौते के रास्ते नहीं गया और उसने अपनी खान-दानी चाल नहीं छोड़ी। भ्रूमता है तो ऐसा मुसकराता हुआ मानो कह रहा हो मैं सब जानता हूँ, सब समझता हूँ। तुम्हारे करिश्मे मुझे मालूम है, मुझसे तुम क्या छिपा सकते हो—‘मो ते दुरैहौ कहा सजनी निहुरे-निहुरे कहूँ ऊँट की चोरी !’ हजारों वर्ष के उतार-चढ़ाव का ऐसा निर्मम साथी दुर्लभ है।

कृष्ण की सभी चीजे दो है, दो माँ, दो बाप, दो नगर, दो प्रेमिकाएँ या यो कहिए अनेक । जो चीज ससारी अर्थ मे बाद की या स्वीकृत या सामाजिक है, वह असली से भी श्रेष्ठ और प्रिय हो गयी है । यो कृष्ण देवकी-नन्दन भी है, लेकिन यशोदा-नन्दन अधिक । ऐसे लोग मिल सकते हे जो कृष्ण की असली माँ, पेट-माँ का नाम न जानते हो, लेकिन बाद वाली, दूध वाली यशोदा का नाम न जाननेवाला कोई निराला ही होगा । उसी तरह वसुदेव कुछ हारे हुए से है, और नन्द को अमली बाप से कुछ बढ कर ही रुतबा मिल गया है । द्वारका और मथुरा की होड करना कुछ ठीक नही, क्योंकि भूगोल और इतिहास ने मथुरा का माथ दिया है । किंतु यदि कृष्ण की चले, तो द्वारका द्वारकाधीश, मथुरा और मथुरापति से अधिक प्रिय रहे । मथुरा से तो बाल-लीला और यौवन ऋडा की दृष्टि से वृन्दावन और बरमाना वगैरह अधिक महत्त्वपूर्ण है । प्रेमिकाओ का प्रश्न जरा उलझा हुआ है । किसकी तुलना की जाए, रुक्मिणी और मत्यभामा की, राधा और रुक्मिणी की, या राधा और द्रौपदी की । प्रेमिका का अर्थ सकुचित न कर सखा-सखी भाव को ले के चलना होगा । अब तो मीरा ने भी होड लगानी शुरू की ह । जो हो, अभी तो राधा ही बडभागिनी है कि तीन लोक का स्वाँमी उसके चरणो का दास है । समय का फेर और महाकाल शायद द्रौपदी या मीरा को राधा का जगह तक पहुँचाये, लेकिन इतना सम्भव नही लगता । हर हालत मे, रुक्मिणी राधा से टक्कर कभी नही ले सकेगी ।

मनुष्य की शारीरिक सीमा उसका चमडा और नख है । यह शारीरिक सीमा, उमे अपना दोस्त, एक माँ, एक बाप, एक दर्शन वगैरह देती रहती है, किंतु मनुष्य हमेशा इस सीमा से बाहर उछलने की कोशिश करता रहता है, मन ही के द्वारा उछल सकता हे । कृष्ण उमी तत्त्व और महान प्रेम का नाम है जो मन को प्रदत्त-सीमाओ से उलॉघता-उलॉघता सबमे मिला देता है,

किसी से भी अलग नहीं रखता। क्योंकि कृष्ण तो घटनाक्रमों वाली मनुष्य लीला है, केवल सिद्धान्तों और तत्त्वों का विवेचन नहीं, इसलिए उसकी सभी चीजें अपनी और एक की सीमा में भर कर दो और निरापनी हो गयी है। यों दोनों में ही कृष्ण का तो निरापना है, वितु लीला के तौर पर अपनी माँ, बीवी और नगरी में परायी बढ गयी है। परायी को अपनी से बढने देना भी तो एक मानी में अपनेपन को खत्म करना है। मथुरा का एकाधिपत्य खत्म करती है द्वारका, लेकिन उस क्रम में द्वारका अपना श्रेष्ठत्व जैसा कायम कर लेती है।

भारतीय साहित्य में माँ है यशोदा और लला है कृष्ण ! माँ-लाल का इनसे बढ कर मुझे तो कोई सम्बन्ध मालूम नहीं, वितु श्रेष्ठत्व भर ही तो कायम होता है। मथुरा हटती नहीं और न रुक्मिणी, जो मगध में जरासध से लेकर शिशुपाल होती हुई हस्तिनापुर के द्रौपदी और पाच पाण्डवों तक एकरूपता बनाये रखती है। परकीया स्वकीया से बढ कर उसे खतम तो करता नहीं, केवल अपने और पराये की दीवारों को ढहा देता है। लोभ, मोह, ईर्ष्या भय' इत्यादि की चहारदीवारी से अपना या स्वकीय छुटकारा पा जाना है। सब अपना और अपना सब हो जाता है। बड़ी रमीली लीला है कृष्ण की, इस राधा-कृष्ण या द्रौपदी, सखा और रुक्मिणी-रमण की कही चर्म सीमित शरीर में, प्रेमानन्द और खून की गर्मी और तेजी में, कमी नहीं। लेकिन यह सब रहते हुए भी कैसा निरापना !

कृष्ण है कौन ? गिरधारी, गिरधर, गोपाल ! वैसे तो मुरलीधर और चक्रधर भी है, लेकिन कृष्ण का गुह्यतम रूप तो गिरधर गोपाल में ही निखरता है। कान्हा को गोवर्धन पर्वत अपनी कानी ऊंगली पर क्यों उठाना पडा था। इसलिए न कि उसने इन्द्र की पूजा बन्द करवा दी और इन्द्र का भाग खुद खा गया, और भी खाता रहा। इन्द्र ने नाराज होकर पानी, ओला, पत्थर बरसाना शुरू किया। तभी तो कृष्ण को गोवर्धन उठाकर अपने गो और गोपालों की रक्षा करनी पडी। कृष्ण ने इन्द्र का भोग खुद क्यों खाना चाहा ? यशोदा और कृष्ण का इस सबध में गुह्य विवाद है। माँ, इन्द्र को भाग लगाना चाहती है, क्योंकि वह बड़ा देवता है, सिर्फ वास से ही तृप्त हो जाता है, और उसकी बड़ी शक्ति है, प्रसन्न होने पर बहुत वर देता है और नाराज होने पर तकलीफ़। बेटा कहता है कि वह इन्द्र से भी बड़ा देवता है, क्योंकि वह तो वास से तृप्त नहीं होता और बहुत खा सकता है और उमके खाने की कोई सीमा नहीं। यही है कृष्ण लीला का गुह्य-रहस्य। वास लेने-वाले देवताओं से खानेवाले देवताओं तक की भारत-यात्रा ही कृष्ण लीला है।

कृष्ण के पहले, भारतीय देव, आसमान के देवता हैं। निस्सन्देह, अवतार कृष्ण के पहले से शुरू हो गये। किन्तु त्रेता का राम ऐसा मनुष्य है जो निरन्तर देव बनने की कोशिश करता रहा। इसलिए उसमें आसमान के देवता का अंश कुछ अधिक है। द्वापर का कृष्ण एक-सा देव है, जो निरन्तर मनुष्य बनने की कोशिश करता रहा। उसमें उसे सम्पूर्ण सफलता मिली। कृष्ण सम्पूर्ण और अबोध मनुष्य है, खूब खाया-खिलाया, खूब प्यार किया और प्यार सिखाया, जनगण की रक्षा की और उसका रास्ता बताया, निर्लिप्त भोगी, महान त्यागी और योगी बना।

इस प्रसंग में यह प्रश्न बेमतलब है कि मनुष्य के लिए, विशेषकर राजकीय मनुष्य के लिए, राम का रास्ता सुकर और उचित है या कृष्ण का। मतलब की बात तो यह है कि कृष्ण देव होता हुआ निरन्तर मनुष्य बनता रहा। देव और निःस्व और असीमित होने के नाते कृष्ण में जो असम्भव मनुष्यताएँ हैं, जैसे भूठ, घोखा और हत्या, उनकी नक़ल करनेवाले लोग मूर्ख हैं, उसमें कृष्ण का क्या दोष। कृष्ण की सम्भव और पूर्ण मनुष्यताओं पर ध्यान देना ही उचित है, और एकाग्र ध्यान। कृष्ण ने इन्द्र को हराया वास लेने वाले देवों को भगाया, खाने वाले देवों को प्रतिष्ठित किया, हाड़, खून, मांस वाले मनुष्य को देव बनाया, जनगण में भावना जागृत की कि देव को आसमान में मत खोजो, यहीं अपने बीच, पृथ्वी पर। पृथ्वी वाला देव खाता है, प्यार करता है, फिर रक्षा करता है।

कृष्ण जो कुछ करता था, जम कर करता था, खाता था जम कर, प्यार करता था जम कर, रक्षा भी जम कर करता था, पूर्ण भोग, पूर्ण प्यार, पूर्ण रक्षा। कृष्ण की सभी क्रियाएँ उसकी शक्ति के पूरे इस्तेमाल से ओत-प्रोत रहती थी, शक्ति का कोई अंश बचा कर नहीं रखता था। कंजूस बिलकुल नहीं था, ऐसा दिलफेंक, ऐसा शरीरफेंक, चाहे मनुष्यों में सम्भव न हो, लेकिन मनुष्य ही हो सकता है, मनुष्य का आदर्श, चाहे जिसके पहुँचने तक हमेशा एक सीढ़ी पहले रुक जाना पड़ता हो। कृष्ण ने खुद गीत गाया है स्थितिप्रज्ञ का, ऐमे मनुष्य का जो अपनी शक्ति का पूरा और जम कर इस्तेमाल करता हो, कूर्मागानीव' ने बताया है ऐसे मनुष्य को। कछुए की तरह यह मनुष्य अपने अंगों को बटोरता है, अपनी इन्द्रियों पर इतना सम्पूर्ण प्रभुत्व है इसको इन्द्रियों से उन्हें पूरी तरह हटा लेता है। कुछ लोग कहेंगे कि यह तो भोग उल्टा हुआ। ऐसी बात नहीं। जो करना, जम कर—भोग भी, त्याग भी। जमा हुआ भोगी कृष्ण, जमा हुआ योगी तो था ही। शायद दोनों में विशेष अन्तर नहीं। फिर भी, कृष्ण ने एकाग्र परिभाषा दी, अचल स्थितप्रज्ञ की, चलस्थितप्रज्ञ की नहीं। उसकी परिभाषा तो दी जो इन्द्रियों से इन्द्रियों को हटाकर



पूर्ण प्रभुता निखारता हो, उसकी नहीं; जो इन्द्रियों को इन्द्रियार्थों में लपेट कर, घोल कर। कृष्ण खुद तो दोनों था, परिभाषा में एकांगी रह गया। जो काम जिस समय कृष्ण करता था, उसमें अपने समग्र अंगों का एकाग्र प्रयोग करता था, अपने लिए कुछ भी नहीं बचाता था, अपना तो था ही नहीं कुछ उसमें। 'कूर्मांगानीव' के साथ-साथ 'समग्र-अंग-एकांगी' भी परिभाषा में शामिल होना चाहिए था। जो काम करो, जम कर करो, अपना पूरा मन और शरीर उसमें फेंक कर। देवता बनने की कोशिश में मनुष्य कुछ कृष्ण हो गया है पूर्ण आत्मसमर्पण वह कुछ भूल-सा गया है। जरूरी नहीं है कि वह अपने आपको किसी दूसरे के समर्पण करे। अपने ही कामों में पूरा आत्मसमर्पण करे। झाड़ू लगाये तो जम कर या अपनी इन्द्रियों का पूरा प्रयोग कर, युद्ध में रथ चलाये तो जम कर, श्यामा मालिन बनकर राधा को फूल बेचने जाये तो जम कर। जीवन का दर्शन ढूँढे और गाये तो जम कर। कृष्ण ललकारता है मनुष्य को अकृष्ण बनने के लिए, अपनी शक्ति को पूरी तरह एकाग्र उखालने के लिए। मनुष्य करता कुछ है और ध्यान कुछ दूसरी तरफ रहता है। झाड़ू देता है, फिर भी कूड़ा कोनों में पड़ा रहता है। एकाग्र ध्यान न हो तो एक इन्द्रियों का अकृष्ण प्रयोग कैसे हो। 'कूर्मांगानीव' और 'समग्र-अंग-एकांगी' मनुष्य को बनाना है। यहाँ तो देवता की मनुष्य बनने की कोशिश है। देखो, माँ इन्द्र खाली वाम लेता है, मैं दायाँ खाता हूँ।

आममान के देवताओं को जो मगाये, उसे बड़े पराक्रम और तकलीफ के लिए तैयार रहना चाहिए, तभी कृष्ण को पूरा गोवर्धन पर्वत अपनी छोटी उँगली पर उठाना पड़ा। इन्द्र को वह नाराज कर देता और अपनी गउओं की रक्षा न करता, तो ऐसा कृष्ण किम काम का। फिर कृष्ण के रक्षा-युग का आरम्भ होनेवाला था। एक तरह से बाल और यवा-लीला का शेष ही गिरिधर-लीला है। कालिय-दहन और कंस-वध उसके आम-पाम के हैं। गोवर्धन उठाने में कृष्ण की उँगली दुखी होगी, अपने गोपों और सखाओं को कुछ भुँभला कर महाराज देने को बहस होगा। माँ को कुछ इतरा कर उँगली दूखने की शिकायत की होगी। गापियों से आँख लटाते हुए अपनी मुस्कान द्वारा कहा होगा। उसके पराक्रम पर अचरज करने के लिए राधा और कृष्ण की तो आपस में गम्भीर और प्रफुल्लित मुद्रा रही होगी। कहना कठिन है कि किसकी ओर कृष्ण ने अधिक निहारा होगा, माँ की ओर इतरा कर, या राधा की ओर प्रफुल्ल होकर। उँगली बेचारे की दूख रही थी। अब तक दूख रही है, गोवर्धन में तो यही लगता है। वही पर मानस गगा है। जब कृष्ण कृष्ण ने गऊ वश रूपी दानव को मारा था, राधा बिगड़ पड़ी और इस पाप से बचने के लिए उसने उसी स्थल पर कृष्ण से गंगा माँगी। बेचारे कृष्ण को

कौन-कौन से असंभव काम करने पड़े हैं। हर समय वह कुछ न कुछ करता रहा है दूसरों को सुखी बनाने के लिए। उसकी उँगली दूख रही है। चलो, उसको सहारा दें। गोवर्धन में सड़क चलते कुछ लोगों ने, जिसमें पंडे होते ही हैं, प्रश्न किया कि मैं कहाँ का हूँ ?

मैंने छेड़ते हुए उत्तर दिया, राम की अयोध्या का।

पंडों ने जवाब दिया, सब माया एक है।

जब मेरी छेड़ चलती रही तो एक ने कहा कि आखिर सत्तू वाले राम से गोवर्धन-वामियो का नेह कैसे चल सवता है। उनका दिल तो माखन-मिसरी वाले दिल से लगा है।

माखन-मिसरी वाला कृष्ण, सत्तू वाला राम कुछ सही है, पर उसकी अपनी उँगली अब तक दूख रही है।

एक बार मथुरा में सड़क में चलते एक पंडे से मेरी बातचीत हुई। पंडों की साधारण कसौटी में उस बातचीत का कोई नतीजा न निकला, न निकलने वाला था। लेकिन क्या मीठी मुस्कान से उस पंडे ने कहा कि जीवन में दो मीठी बातें ही तो सब कुछ हैं। कृष्ण मीठी बात करना सीख गया है, आसमान वाले देवताओं को भगा गया है, माखन-मिसरी वाले देवों की प्रतिष्ठा कर गया है। लेकिन, उसका अपना कौन-कौन-सा अंग अब तक दूख रहा है ?

कृष्ण की तरह एक और देवता हो गया है, जिसने मनुष्य बनने की कोशिश की। उसका राज्य संसार में अधिक फैला, शायद इसलिए कि वह गरीब बड़ई का बेटा था और उसकी अपनी जिन्दगी में वैभव और ऐश न था शायद इसलिए कि जन-रक्षा का उसका अन्तिम काम ऐसा था कि उसकी उँगली सिर्फ न दूखी, उसके शरीर का रोम-रोम सिहरा और अंग-अंग टूट कर वह मरा। अब तक लोग उसका ध्यान करके अपने सीमा बाँधने वाले चमड़े के बाहर उछलते हैं। हो सकता है कि ईसू मसीह दुनिया में केवल इसलिए फैल गया है कि उसका विरोध उन रोमियों से था जो आज की मालिक सभ्यता के पुरखे हैं। ईसू रोमियों पर चढ़ा। रोमी आज के यूरोपियों पर चढ़े। शायद एक कारण यह भी हो कि कृष्ण-लीला का मञ्जा ब्रज और भारत-भूमि के कण-कण से इतना लिपटा है कि कृष्ण की नियति कठिन है। जो भी हो, कृष्ण और क्रिस्टोस दोनों ने आसमान में देवताओं को भगाया। दोनों के नाम और कहानी में भी कहीं-कहीं सादृश्य है। कभी दो महाजनों की तुलना नहीं करनी चाहिए। दोनों अपने क्षेत्र में श्रेष्ठ हैं : फिर भी, क्रिस्टोस प्रेम के आत्मोत्सर्गी अंग के लिए बेजोड़ और कृष्ण सम्पूर्ण मनुष्य-लीला के लिए। कभी कृष्ण के वंशज भारतीय शक्तिशाली बनेंगे, तो संभव है उसकी लीला दुनिया भर में रस फैलाए।

कृष्ण बहुत अधिक हिन्दुस्तान के साथ जुड़ा हुआ है। हिन्दुस्तान के ज्यादातर देव और अवतार अपनी मिट्टी के साथ सने हुए हैं। मिट्टी से अलग करने पर वे बहुत कुछ निष्प्राण हो जाते हैं। त्रेता का राम हिन्दुस्तान की उत्तर-दक्षिण एकता का देव है। द्वापर का कृष्ण देश की पूर्व-पश्चिम एकता का देव है। राम उत्तर-दक्षिण और कृष्ण पूर्व-पश्चिम धूरी पर धूमे। कभी-कभी तो ऐसा लगता है कि देश को उत्तर-दक्षिण और पूर्व-पश्चिम एक करना ही राम और कृष्ण का धर्म था। 'यों सभी धर्मों की उत्पत्ति राजनीति से है, बिखरे हुए स्वजनों को इकट्ठा करना, कलह मिटाना, सुलह कराना और हो सके तो अपने और सबकी सीमा को ढहाना। साथ-साथ जीवन को ऊँचा उठाना, सदाचार की दृष्टि से और आत्म-चिन्तन की भी।

देश की एकता और समाज के शुद्धि सम्बन्धी कारणों और आवश्यकताओं से संसार के सभी महान् धर्मों से संसार के सभी महान् धर्मों की उत्पत्ति हुई है। 'अलबत्ता' धर्म इन आवश्यकताओं से ऊपर उठकर मनुष्य को पूर्ण करने की भी चेष्टा करता है। किन्तु भारतीय धर्म इन आवश्यकताओं में जितना ओत-प्रोत है, उतना और कोई धर्म नहीं। कभी-कभी तो ऐसा लगता है कि राम और कृष्ण के क्रिस्से तो मनगढ़न्त गाथाएँ हैं, जिनसे एक अद्वितीय उद्देश्य हासिल करना था, इतने बड़े देश के उत्तर-दक्षिण और पूर्व-पश्चिम को एकरूपता में बाँधना था। इस विलक्षण उद्देश्य के अनुरूप ही ये विलक्षण क्रिस्से बने। मेरा मतलब यह नहीं कि सब के सब क्रिस्से भूटे हैं। गोवर्धन पर्वत का क्रिस्सा जिस रूप में प्रचलित है उम रूप में भूटा तो है ही, साथ-साथ न जाने कितने और क्रिस्से, जो कितने और आदमियों के रहे हों एक कृष्ण अथवा राम के साथ जुड़ गये हैं। जोड़ने वालों को कमाल हासिल हुआ। यह भी हो सकता है कि कोई न कोई चामत्कारिक पुरुष राम और कृष्ण के नाम के हुए हों। चमत्कार भी उनका संसार के इतिहास में अनहोना रहा हो। लेकिन उन गाथाकारों का यह कम अनहोना चमत्कार नहीं है, जिन्होंने राम और कृष्ण के जीवन की घटनाओं को इस सिलसिले और तफसील में बाँधा है कि इतिहास भी उसके सामने लजा गया है। आज के हिन्दुस्तानी, राम और कृष्ण की गाथाओं की एक-एक तफसील को चाव से और सप्रमाण जानते हैं, जब कि ऐतिहासिक बुद्ध और अशोक उनके लिए धुँधली स्मृति मात्र रह गये हैं।

महाभारत हिन्दुस्तान की पूर्व-पश्चिम यात्रा है, जिस तरह रामायण उत्तर-दक्षिण यात्रा है। पूर्व-पश्चिम यात्रा का नायक कृष्ण है, जिस तरह उत्तर-पश्चिम यात्रा का नायक राम है—मणिपुर से द्वारिका तक कृष्ण या उसके सहचरों का पराक्रम हुआ है, जैसे जनकपुर से श्रीलंका तक राम

या उसके सहचरों का। राम का काम अपेक्षाकृत सहज था। कम से कम उस काम में एकरसता अधिक थी। राम का मुकाबला या दोस्ती हुई भील, किरात, किन्नर, राक्षस इत्यादि से, जो उसकी अपनी सम्यता से अलग थे। राम का काम था इनको अपने में शामिल करना और उनको अपनी सम्यता में ढाल देना चाहे हराये बिना या हराने के बाद।

कृष्ण को वास्ता पड़ा अपने ही लोगों से, एक ही सम्यता के दो अगो में से एक को लेकर भारत की पूर्व-पश्चिम एकता कृष्ण को स्थापित करनी पड़ी। इस काम में पेच ज्यादा थे। तरह-तरह की सन्धि और विग्रह का क्रम चला। न जाने कितनी चालाकियाँ और घूर्तताएँ भी हुईं। राजनीति का निचोड़ भी सामने आया—ऐसा छन कर जैसा फिर और कुछ न हुआ। अनेको ऊँचाइयाँ भी छुई गयी। दिलचस्प किस्से भी खूब हुए। जैसी पूर्व-पश्चिम राजनीति जटिल थी, वैसे ही मनुष्यों के आपसी सम्बन्ध भी, खास कर मर्द-औरत के। अर्जुन की मनीपुर वाली चित्रांगदा, भीम की हिल्डिम्बा और पांचाली का तो कहना ही क्या। कृष्ण की बुआ कुन्ती का एक बेटा था अर्जुन, दूसरा कर्ण, दोनों अलग-अलग बापों से, और कृष्ण ने अर्जुन को कर्ण का छल-बध करने के लिए उकसाया। फिर भी, क्यों जीवन का निचोड़ छन कर आया। क्योंकि कृष्ण जैसा निःस्व मनुष्य न कभी हुआ और उससे बढ़कर तो कभी होना ही असम्भव है। राम उत्तर-दक्षिण एकता का न सिर्फ नायक बना, राजा भी हुआ। कृष्ण तो अपनी मुरली बजाता रहा। महाभारत की नायिका द्रौपदी से महाभारत के नायक कृष्ण ने कभी कुछ लिया नहीं, दिया ही।

पूर्व-पश्चिम एकता की दो धुरियाँ स्पष्ट ही कृष्ण-काल में थी। एक पटना-गया की मगध-धुरी और दूसरी हस्तिनापुर इन्द्रप्रस्थ की कुरु-धुरी। मगध-धुरी का भी फैलाव स्वयं कृष्ण की मथुरा तक था, जहाँ मगध-नरेण जरासन्ध का दामाद कस राज्य करता था। बीच में शिशुपाल आदि मगध के आश्रित मित्र थे। मगध-धुरी के खिलाफ कुरु-धुरी का सशक्त निर्माता कृष्ण था। कितना बड़ा फैलाव किया कृष्ण ने इस धुरि का। मणिपुर में लेकर पश्चिम में द्वारकानक का इस कुरु-धुरी में समावेश किया। देश की दोनों सीमाओं, पूर्व की पहाड़ी सीमा और पश्चिम की समुद्री सीमा को फाँसा और बाँधा, इस धुरी को क्रायम और शक्तिशाली करने के लिए कृष्ण को कितनी मेहनत और कितने पराक्रम करने पड़े, और कितनी लम्बी सूझ सोचनी पड़ी। उसने पहला वार अपने ही घर मथुरा में मगध राज के दामाद पर किया। उस समय सारे हिन्दुस्तान में यह वार गूँजा होगा। कृष्ण की यह पहली ललकार थी, वाणी द्वारा नहीं। उसने कर्म द्वारा रण-मेरी बजायी।

कौन अनसुनी कर सकता था ? सबको निमन्त्रण हो गया, यह सोचने के लिए कि मगध राजा को अथवा जिसे कृष्ण कहे, उसे सम्राट के रूप में चुनें, अन्तिम चुनाव भी कृष्ण ने बड़े छत्री रूप में रखा। कुरुवंश में ही न्याय-अन्याय के आधार पर दो टुकड़े हुए और उनमें अन्यायी टुकड़ी के साथ मगध-धुरी को जुड़वा दिया। संसार ने सोचा होगा कि वह तो कुरुवंश का अन्दरूनी और आपसी भगड़ा है। कृष्ण जानता था कि वह तो इन्द्रप्रस्थ-हस्तिनापुर की कुरु-धुरी और राजगिरि की मगध-धुरी का भगड़ा है।

राजगिरि का राज्य कंस-वध पर तिलमिला उठा होगा। कृष्ण ने पहले ही वार में मगध की पश्चिमी ताकत को खतम-सा कर दिया। लेकिन अभी तो ताकत बहुत ज्यादा बटोरनी और बढ़ानी थी। यह तो सिर्फ आरम्भ था। आरम्भ अच्छा हुआ। सारे संसार को मालूम हो गया। लेकिन कृष्ण कोई बुद्धू थोड़े ही था जो आरम्भ की लड़ाई को अन्न की बना देता। उसके पास अभी इतनी ताकत तो थी नहीं जो कंस के समुद्र और उसकी पूरे हिन्दुस्तान की शक्ति से जूझ बैठता। वार करके, संसार को डंका सुना के कृष्ण भाग गया। भागा भी बड़ी दूर, द्वारिका में। तभी से उनका नाम रणछोड़दास पड़ा। गुजरात में आज भी हजारों लोग, शायद एक लाख से अधिक लोग होंगे—जिनका नाम रणछोड़दास है। पहले मैं इस नाम पर हँसा करता था, मुस्कान तो कभी न छोड़ूँगा। यों, हिन्दुस्तान में और भी देवता हैं, जिन्होंने अपना पराक्रम भाग कर दिखाया जैसे ज्ञानवापी के शिव ने। यह पुराना देश है। लड़ते-लड़ते थकी हड्डियों को भागने का अवसर मिलना चाहिए। लेकिन कृष्ण थकी पिण्डियों के कारण भाग न सका नहीं भागा। वह भागा जवानी की बढ़ती हड्डियों के कारण। अभी हड्डियों को बढ़ने और फैलाने का मौका चाहिए था। कृष्ण की पहली लड़ाई तो आजकल की छापामार लड़ाई की तरह थी, वार करो और भागो। अफसोस यह ही है कि कुछ भक्त लोग भागने ही में मज्रा लेते हैं।

द्वारिका मथुरा से सीधे फ़ासले पर करीब सात सौ मील है। वर्तमान सड़कों की यदि दूरी नापी जाए तो करीब 1050 मील होती है। बिचली दूरी इस तरह करीब 850 मील होती है। कृष्ण अपने शत्रु से बड़ी दूर तो निकल ही गया, साथ ही साथ देश की पूर्व-पश्चिम एकता हासिल करने के लिए उसने पश्चिम के आखिरी नाके को बाँध लिया। बाद में पाँचों पाण्डवों के वनवास युग में अर्जुन की चित्रांगदा और भीम की हडिम्बा के जरिये उसने पूर्व के आखिरी नाके को भी बाँधा। इन फ़ासलों को नापने के लिए मथुरा से अयोध्या, अयोध्या से ताजमहल और राजमहल से इम्फाल की दूरी जानना जरूरी है। यही रहे होंगे उस समय के महान् राजमार्ग। मथुरा से अयोध्या

की बिचली दूरी करीब तीन सौ मील है। अयोध्या से राजमहल करीब चार सौ सत्तर मील है। राजमहल से इम्फाल की यह बिचली दूरी करीब सवा पाँच सौ मील है। यो वर्तमान सड़कों से फ़ासला करीब आठ सौ पचास मील और रसीघा फ़ासला करीब तीन सौ अस्सी मील है। इस तरह मथुरा से इम्फाल का फ़ासला उस समय के राजमार्ग द्वारा करीब सोलह सौ मील रहा होगा। कुरु-धुरी के केन्द्र पर कब्जा करने और उसे सशक्त बनाने के पहले कृष्ण केन्द्र में आठ सौ मील दूर भागा। और अपने सहचरो और चेलो को उसने सोलह सौ मील दूर तक घुमाया। पूर्व-पश्चिम की पूरी भारत यात्रा हो गयी। उस समय की भारतीय राजनीति को समझने के लिए कुछ दूरियाँ और जानना जरूरी है। मथुरा से बनारस का फ़ासला करीब तीन सौ सत्तर मील और मथुरा से पटना करीब पाँच सौ मील है। दिल्ली से, जो तब इन्द्रप्रस्थ थी, मथुरा का फ़ासला करीब नब्बे मील है। पटने से कलकत्ते का फ़ासला करीब सवा तीन सौ मील है। कलकत्ते के फ़ासले का कोई विशेष तात्पर्य नहीं, सिर्फ़ इतना ही कि कलकत्ता भी कुछ समय तक हिन्दुस्तान की राजधानी रही है। चाहे गुलाम हिन्दुस्तान की। मगध-धुरी का पुनर्जन्म एक अर्थ में कलकत्ते में हुआ। जिस तरह कृष्णकालीन मगध-धुरी के लिए राजगिरि केन्द्र है, उसी तरह ऐतिहासिक मगध-धुरी के लिये पटना या पाटलिपुत्र केन्द्र है और इन दोनों का फ़ासला करीब चालीस मील है। पटना-राजगिरि केन्द्र का पुनर्जन्म कलकत्ते में होता है, इसका इतिहास के विद्यार्थी अध्ययन करें, चाहे अध्ययन करते समय सन्तापपूर्ण विवेचन करें कि यह काम विदेशी तत्वावधान में क्यों हुआ।

कृष्ण ने मगध-धुरी का नाश करके कुरु-धुरी की ब्यो प्रतिष्ठा करनी चाही? इसका एक उत्तर तो साफ़ है। भारतीय जनगण का बाहुल्य उस समय उत्तर और पश्चिम में था, जो राजगिरि और पटना से बहुत दूर पड़ जाता था। उसके अलावा मगध-धुरी कुछ पुरानी बन चुकी थी, शक्तिशाली थी, किन्तु उसका फ़ैलाव सकुचित था। कुरु-धुरी नदी थी, और कृष्ण इसकी शक्ति और फ़ैलाव दोनों का ही सर्वशक्तिसम्पन्न निर्माता था, मगध-धुरी को जिस तरह चाहता शायद न मोड़ सकता। कुरु-धुरी को अपनी इच्छा के अनुसार मोड़ और फ़ैला सकता था। सारे देश को बाँधना जो था उम्मे। कृष्ण त्रिकालदर्शी था। उसने देख लिया होगा कि उत्तर-पश्चिम में आगे चल कर यूनानियों, हूणों, पठानों मुग़लों आदि के आक्रमण होंगे। इसलिए भारतीय एकता की धुरी का केन्द्र कहीं वही रखना चाहिए, जो इन आक्रमणों का मुकाबला कर सके। लेकिन त्रिकालदर्शी बयों न देख पाया कि इन विदेशी आक्रमणों के पहले ही मगध-धुरी बदला चुकाएगी और सैकड़ों वर्ष तक भारत पर अपना प्रभुत्व क़ायम करेगी और आक्रमण के समय तक,

कृष्ण की भूमि के नजदीक यानी कन्नौज और उज्जैन तक खिसक चुकी होगी, किन्तु अशक्त अवस्था में। त्रिकालदर्शी ने देखा शायद यह सब कुछ हो, लेकिन कुछ न कर सका हो। वह हमेशा के लिए अपने देशवासियों को कैसे ज्ञानी और साधु दोनों बनाता। वह तो केवल रास्ता दिखा सकता था। रास्ते में भी शायद त्रुटि थी। त्रिकालदर्शी को यह भी देखना चाहिए कि उसके रास्ते पर ज्ञानी ही नहीं, अनाड़ी भी चलेंगे और वे कितना भारी नुकसान उठायेगे। राम के रास्ते चल कर अनाड़ी का भी अधिक नहीं बिगड़ता, चाहे बनना भी कम होता हो। अनाड़ी ने कुरु-पांचाल संधि का क्या किया ?

कुरु-धुरी का आधार-शिला थी कुरुपांचाल-संधि। आसपास के इन दोनों इलाकों का बख्त समान एकता कायम करना था सो कृष्ण ने उन लीलाओं के द्वारा की, जिनसे पांचाली का विवाह पाँचों पाण्डवों से हो गया। यह पांचाली भी अद्भुत नारी थी। द्रौपदी से बढ़कर भारत की कोई प्रखरमुखी और ज्ञानी नारी नहीं। कैसे कुरु सभा को उत्तर देने के लिए ललकारती है कि जो आदमी अपने को हार चुका है क्या दूसरे को दाँव पर रखने की उसमें स्वतंत्र सत्ता है ?

पाँचो पाण्डव और अर्जुन भी उसके सामने फीके थे। यह कृष्णा तो कृष्ण के ही लायक थी। महाभारत का नायक कृष्ण, नायिका कृष्णा। कृष्णा और कृष्ण का सम्बन्ध भी विश्व-साहित्य में बेमिसाल है। दोनों सखा-सखी ही क्यों रहे। कभी कुछ और दोनों में से किसी ने होना चाहा ? क्या सखा-सखी का सम्बन्ध पूर्णरूप से मन की देन थी या उसमें कुरु-धुरी के निर्माण और फैलाव का अंश था ? जो हो, कृष्ण और कृष्णा का यह सम्बन्ध राधा और कृष्ण के सम्बन्ध से कम नहीं, लेकिन साहित्यिकों और भक्तों की नज़र इस ओर कम पड़ी है। हो सकता है कि भारत की पूर्व-पश्चिम एकता के इस निर्माता को अपनी ही सीख के अनुसार केवल कर्म, न कि कर्मफल का अधिकारी होना पड़ा, शायद इसलिए कि यदि वह स्वयं कर्मफल-हेतु बन जाता, तो इतना अनहोना निर्माता ही नहीं सकता था। उसने कभी लालच न की कि अपनी मथुरा को ही धुरी-केन्द्र बनाए उसके लिए दूसरी का इन्द्रप्रस्थ और हस्तिनापुर ही अच्छा रहा। उसी तरह कृष्णा को भी सखी रूप में रखा, जिसे संसार अपनी कहता है, वैसी न बनाया। कौन जाने कृष्ण के लिए यह सहज था या इसमें भी उसका दिल दुखी था।

कृष्णा अपने नाम के अनुरूप साँवली थी, महान मुन्दरी रही होगी। उसकी बुद्धि का तेज, उसकी चर्कित हरिणी आँखों में चमकता रहा होगा। गोरी की अपेक्षा सुन्दर साँवली, नखशिख और अंग में अधिक सुडौल होती

है। राधा गोरी रही होगी। बालक और युवक कृष्ण राधा में एकरस रहा। प्रौढ़ कृष्ण के मन पर कृष्णा छाया रही होगी, राधा और कृष्ण तो एक थे ही। कृष्ण की सताने कब तक उसकी भूल-दोहराती रहेगी—बेखबर जवानी में गोरी से उलझना और अघेड अवस्था में श्यामा को निहारना। कृष्ण-कृष्णा सम्बन्ध में और कुछ हो न हो, भारतीय मर्दों को श्यामा की तुलना में गोरी के प्रति अपने पक्षपात पर मनन करना चाहिए।

रामायण की नायिका गोरी है। महाभारत की नायिका कृष्णा है। गोरी की अपेक्षा साँवली अधिक सजीव है। जो भी हो, इसी कृष्ण-कृष्णा सम्बन्ध का अनाडी हाथो फिर पुनर्जन्म हुआ। न रहा उसमें कर्मफल और कर्मफल-हेतु-त्याग। कृष्णा पाचालचारी कन्नौज के इलाके की थी, सयुक्ता भी। घुरी—केन्द्र इन्द्रप्रस्थ का अनाडी राजा पृथ्वीराज अपने पुरखे कृष्ण के रास्ते न चल सका। जिस पाचाली द्रौपदी के जरिये कुरु-घुरि की आधार शिला रखी गयी, उसी पाचाली सयुक्ता के जरिये दिल्ली कन्नौज की होड, जो विदेशियों के सफल आक्रमणों का कारण बना। कभी-कभी लक्ष्मण ने कि व्यक्ति का तो नहीं लेकिन इतिहास का पुनर्जन्म होता है, कभी फीका कभी रंगीला। कहीं द्रौपदी और कहीं सयुक्ता, कहीं कृष्ण और कहीं पृथ्वीराज, यह सही है। फीका और मारात्मक पुनर्जन्म, लेकिन पुनर्जन्म तो है ही।

कृष्ण की कुरु-घुरि के और भी रहस्य रहे होंगे। साफ है कि राम आदर्शवादी एकरूप एकत्व का निर्माता और प्रनीक था। उसी तरह जरासंध भौतिकवादी एकत्व का निर्माता था आजकल कुछ लोग कृष्ण और जरासंध युद्ध को आदर्शवाद—भौतिकवाद का युद्ध मानने लगे हैं। यह सही जँचना है, किन्तु है अधूरा विवेचन। जरासंध भौतिकवादी एकरूप का इच्छुक था। बाद के मगधीय मौर्य और गुप्त राज्यों में कुछ हद तक इसी भौतिकवादी एकरूप एकत्व का प्रादुर्भाव हुआ और उसी के अनुरूप बौद्ध-धर्म का। कृष्ण आदर्शवादी बहुरूप एकत्व का निर्माता था। जहाँ तक मुझे मालूम है, अभी तक भारत का निर्माण भौतिकवादी बहुरूप एकत्व के आधार पर कभी नहीं हुआ। चिर चमत्कार तो तब होगा जब आदर्शवाद और भौतिकवाद के मिले-जुले बहुरूप एकत्व के आधार पर भारत का निर्माण होगा। अभी तक तो कृष्ण का प्रयास ही सर्वाधिक माननीय मालूम होता है; चाहे अनुकरणीय राम का एकरूप एकत्व ही हो। कृष्ण की बहुरूपता में वह त्रिकाल-जीवन है जो औरों में नहीं।

कृष्ण यादव-शिरोमणि था, केवल क्षत्रिय-राज ही नहीं, शायद क्षत्री उनना नहीं था, जितना अहीर। तभी तो अहीरिन राधा की जगह अडिग है, क्षत्राणी द्रौपदी उसे हटा न पायी। विराट् विश्व और त्रिकाल के उपयुक्त कृष्ण बहुरूप



था राम और जरासंध एकरूप थे, चाहे आदर्शवादी एकरूपता में केन्द्रीकरण और क्रूरता कम हो, लेकिन कुछ न कुछ केन्द्रीकरण तो दोनों में होता है। मौर्य और गुप्त राज्यों में कितना केन्द्रीकरण था, शायद क्रूरता भी।

बेचारे कृष्ण ने इतनी निस्वार्थ मेहनत की, लेकिन जन-मन में राम ही आगे रहा। सिर्फ बगाल में मुर्दे—“बोल हरि, हरि बोल” के उच्चारण से अपनी आखिरी यात्रा पर निकाले जाते हैं, नहीं तो कुछ दक्षिण को छोड़ कर मारे भारत में हिन्दू मुर्दे—“राम नाम सत्य है” के ही साथ ल जाये जाते हैं। बगाल के इतना तो नहीं, फिर भी उडीसा और असम में कृष्ण का स्थान अच्छा है। कहना मुश्किल है कि राम और कृष्ण में तौन उन्नीस, कान बीस है। सबसे आश्चर्य की बात है कि स्वयं ब्रज के चारों ओर की भूमि के लोग भी वहाँ एक दूसरे को ‘जै रामजी’ से नमस्ते करते हैं। सड़क चलते अनजान लोगों को भी यह ‘जै रामजी’ बड़ा मीठा लगता है, शायद एक कारण यह भी हो।

राम त्रेता के मीठे, शान्त और सुमस्कृत युग का देव है। कृष्ण पके, जटिल, तीखे और प्रखर बुद्धियुग का देव है। राम गम्य हैं। कृष्ण अगम्य हैं। कृष्ण ने इतनी अधिक मेहनत की कि उनके बस जे उमें अपना अंतिम आदेश बनाने से घबराते हैं, यदि बनाने भी है, तो उनके मित्रभेद और कूट-नीति की नकल करते हैं, उसका अर्थक निःस्व उनके लिए असाध्य रहता है। इसलिए कृष्ण हिन्दुस्तान में कर्म का देव न बन सका। कृष्ण ने कर्म राम से ज्यादा किये हैं। कितने सन्धि और विग्रह और प्रदेशों के आपसी सम्बन्धों के धागे उसे पलटने पड़ते थे। यह बड़ी मेहनत और बड़ा पराक्रम था। इसके यह मतलब नहीं कि प्रदेशों के आपसी सम्बन्धों में कृष्ण-नीति अब भी चनायी जाए। कृष्ण जो पूर्व-पश्चिम की एकरूपता दे गया। उसी के साथ-साथ उस नीति का औचित्य भी खतम हो गया। बच गया कृष्ण का मन और उसकी वाणी। और बच गया राम का कर्म। अभी तक हिन्दुस्तानी इन दोनों का समन्वय नहीं कर पाये हैं। करे, तो राम के कर्म में भी परिवर्तन आये। राम रोज़ है। इतना कि मर्यादा भंग होती है। कृष्ण कभी रोता नहीं। आँखें जरूर डबडबाती हैं उसकी, कुछ मीठे पर, जैसे जब किसी सखी या नारी को दुष्ट लोग नगा करने की कोशिश करते हैं।

कैसे मन और वाणी थे उस कृष्ण के। अब भी, तब गोपियाँ और जो चाहे वे, उसकी वाणी और मुरली की तान सुनकर रम-विभोर हो सकते हैं और अपने चमड़े के बाहर उछल सकते हैं साथ ही कर्म-मग के त्याग, सुख-दुःख, शीत-उष्ण, जय-अजय के समत्व के योग और सब भूतों में एक अव्यय-माव

का सुरीला दर्शन, उसकी वाणी से सुन सकते हैं। संसार में एक कृष्ण ही हुआ, जिसने दर्शन को गीत बनाया।

वाणी की देवी द्रौपदी से कृष्ण का सम्बन्ध कैसा था। क्या सखा-सखी का सम्बन्ध स्वयं एक अन्तिम सीढ़ी और असीम मैदान है, जिसके बाद और किसी सीढ़ी और मैदान की जरूरत नहीं? कृष्ण छलिया जरूर था, लेकिन कृष्णा से उसने कभी छल न किया। शायद वचन-बद्ध था, इसलिए। जब कभी कृष्णा ने उसे याद किया, वह आया। स्त्री-पुरुष की किसलय-मित्रता को, आजकल के वैज्ञानिक अवरोध रसिकता के नाम से पुकारते हैं। यह अवरोध सामाजिक या मन के आन्तरिक कारणों से हो सकता है। पाँचों पाण्डव कृष्ण के भाई थे और द्रौपदी कुह-पांचाल सधि की आधारशिला थी। अवरोध के सभी कारण मौजूद थे। फिर भी हो सकता है कि कृष्ण को अपनी चित्त-वृत्तियों का कभी विरोध न करना पड़ा हो। यह उसके लिए सहज और अन्तिम सम्बन्ध था, ठीक उतना ही सहज और अन्तिम और रसमय जैसा राधा से प्रेम का सम्बन्ध था। अगर यह सही है, तो कृष्ण-कृष्णा के सखा-सखी सम्बन्ध का व्योम दुनिया में विख्यात होना चाहिए, और तफसील से, जिससे पुरुष-स्त्री सम्बन्ध का एक नया कमरा खुल सके। अगर राधा की छटा कृष्ण पर हमेशा छायी रहती है, तो कृष्णा की छटा भी उस पर छायी रहती है। अगर राधा की छटा निराली है, तो कृष्णा की घटा भी। छटा में तुष्टिप्रधान रस है, घटा में उत्कठा-प्रधान कर्तव्य।

राधा-रस तो निराला है ही। राधा-कृष्ण एक हैं, राधा-कृष्ण का स्त्री रूप और कृष्ण राधा का पुरुष रूप। भारतीय साहित्य में राधा का जिक्र बहुत पुराना नहीं है, क्योंकि सबसे पहली बार पुराण में आया 'अनुराधा' के नाम से। नाम ही बनाता है प्रेम और भक्ति का वह स्वरूप जो आत्म-विभोर है, जिसमें सीमा बाँधने वाली चमड़ी रह नहीं जाती। आधुनिक समय में मीरा ने भी उस आत्म-विभोरता को पाने की कोशिश की। बहुत दूर तक गयी मीरा, शायद उतनी दूर गयी जितना किसी सजीव देह को किसी याद के लिए जाना संभव हो। फिर भी मीरा की आत्मविभोरता में कुछ गर्मी थी। कृष्ण को तो कौन जला सकता है, भुलसा भी नहीं सकता, लेकिन मीरा के पाम बैठने में उसे जरूर कुछ पसीना आये, कम से कम गरमी तो लगे। राधा न गरम है, न ठंडी, राधा पूर्ण है। मीरा की कहानी एक और अर्थ में बेजोड़ है। पद्मिनी मीरा की पुरखिन थी। दोनों चित्तौड़ की नायिकाएँ हैं। करीब ढाई सौ वर्ष का अन्तर है। कौन बड़ी है, वह पद्मिनी जो जौहर करती है। या यह मीरा, जिसे कृष्ण के लिए नाचने से कोई मना न कर सका। पुराने देश की यही प्रतिभा है। बड़ा जमाना देखा है इस

हिन्दुस्तान ने। क्या पद्मिनी थकती-थकती सैकड़ों बरस में मीरा बन जाती है? या मीरा ही पद्मिनी का श्रेष्ठ स्वरूप है? अथवा जब प्रताप आता है, तब मीरा फिर पद्मिनी बनती है। हे त्रिकालदर्शी कृष्ण! तुम क्या तुम एक ही में मीरा और पद्मिनी नहीं बना सकते?

राधा-रस का पूरा मज्जा तो ब्रज-रज में मिलता है। मैं सरयू और अयोध्या का बेटा हूँ। ब्रजरज में शायद कभी न लोट सकूँगा, लेकिन मन से तो लोट चुका हूँ। श्री राधा की नगरी बरसाने के पास एक रात रह कर मैंने राधा रानी के गीत सुने हैं।

कृष्ण बड़ा छलिया था। कभी श्यामा मालिन बन कर राधा को फूल बेचने आता था। कभी बैद्य बन कर आता था, प्रमाण देने कि राधा अभी समुराल जाने लायक नहीं है। कभी राधा प्यारी को गोदाने का न्योता देने के लिए गोदनहारिन बन कर आता था। कभी वृन्दा की साड़ी पहन कर आता था और जब राधा उससे बार-बार चिपट कर अलग ह्रांती थी। शायद झुंझला कर, शायद इतरा कर, तब श्री कृष्ण मुरारी को ही छट्ठी का दूध याद आता था, बैठ कर समझाओ राधारानी को कि वृन्दा से आँखे नहीं लड़ायीं।

मैं समझता हूँ कि नारी अगर कहीं नर के बराबर हुई तो सिर्फ ब्रज में और कान्हा के पास। शायद इसीलिए आज भी हिन्दुस्तान की औरतें वृन्दावन में यमुना किनारे पेड़ में रूमाल जितनी चुनड़ी बाँधने का अभिनय करती हैं। कौन औरत नहीं चाहेगी कन्हैया से अपनी चुनड़ी हरवाना, क्योंकि औरत नहीं जानती कि दुष्ट जनों के द्वारा चीरहरण के समय कृष्ण ही उनकी चुनड़ी अनन्त करेगा। शायद जो औरतें पेड़ से चीर बाँधी हैं, उन्हें यह सब बताने पर वे लजाएँगी लेकिन उनके पत्र-पुण्य आदि की कामना के पीछे भी कौन-सी मुषुप्त याद है।

ब्रज की मुरली लोगों को इतना विह्वल कैसे बना देती है कि वे कुक्षेत्र के कृष्ण को भूल जाएँ, और फिर मुझे तो लगता है कि अयोध्या का राम मणिपुर से द्वारका के कृष्ण को कभी भुलाने न देगा। जहाँ मैंने चीर बाँधने का अभिनय देखा, उसी के नीचे वृन्दावन के गन्दे पानी का नाला बहते देखा, जो जमूना से मिलता है और राधागनी के बरसाना की रंगीली गली में पैर बचा-बचाकर रखना पड़ता है कि कहीं किसी गन्दगी में न सन जाए। यह वही रंगीली गली है, वहाँ से बरसाने की औरतें हर होली पर लाठी लेकर निकलती हैं और जिसके नुकड़ पर नन्दगाँव के मर्द मोटे साफ़े बाँध और बड़ी ढालों से अपनी रक्षा करते हैं। राधा रानी अगर कहीं आ जाये, तो वह इन नालों और गन्दगियों को तो खतम करे ही, बरसाने की औरत के

हाथ में इत्र, गुलाल और हत्के मीनी महक वाले, रंग की पिचकारी थमाये और नन्द-गाँव के मरदों को हौली खेलने के लिए न्योता दे। ब्रज में महक नहीं है, कुंज नहीं है, केवल करील रह गए हैं। शीतलता खतम है। बरसाने में मैंने राधारानी की अहीरिनों को बहुत ढूँढा। पाँच-दस घर होंगे। वहाँ बनियाइनों और ब्राह्मणियों का जमाव हो गया है, जब किसी जात में कोई बड़ा आदमी या बड़ी औरत हुई, तीर्थ-स्नान बना और मंदिर और दुकानें देखते-देखते आयीं। तब इन द्विज नारियों के चेहरे भी म्लान थे, गरीब, कृश और रोगी। कुछ लोग मुझे मूर्खतावश द्विज-शत्रु समझने लगे हैं। मैं तो द्विज-मित्र हूँ, इसलिए देख रहा हूँ कि राधारानी की गोपियों मल्लाहिनों और चमाइनों को हटाकर द्विजनारियों ने भी अपनी कांति खो दी है। मिलाओ ब्रज की रज-पुष्पों की महक, दो हिन्दुस्तान को कृष्ण की बहुरूपी एकता, हटाओ राम का एक रूपी द्विज-शूद्र धर्म, लेकिन चलो राम के मर्यादा वाले रास्ते पर, सच और नियम पालन कर।

सरयू और गंगा कर्त्तव्य की नदियाँ हैं। कर्त्तव्य कभी-कभी कटोर हो कर अन्यायी हो जाता है और नुकसान कर बैठता है। जमुना और चम्बल, केन तथा दूसरी जमुना-मुखी नदियाँ रस की नदियाँ हैं। रस में मिल्न है, कलह मिटाता है। लेकिन लास्य भी है, जो गिरगट में मनुष्य को निक्म्मा बना देता है। इसी रसभरी इतराती जमुना के किनारे कृष्ण ने अपनी लीला की, लेकिन कुरु-धुरि का केन्द्र उसने गंगा के किनारे ही बसाया। बाद में, हिन्दुस्तान के कुछ राज्य यमुना के किनारे बने और एक अब भी चल रहा है। जमुना क्या तुम कभी बदलोगी, आविर गंगा में ही गिरती हो। क्या कभी इस भूमि पर रममय कर्त्तव्य का उदय होगा। कृष्ण ! कौन जाने तुम थे या नहीं कैसे तुमने राधा-लीला को कुरु-लीला से निभाया। लोग कहते हैं कि युवा कृष्ण वा प्रौढ कृष्ण से कोई सम्बन्ध नहीं। बताते हैं कि महा-भारत में राधा का नाम तक नहीं। बात इतनी सच नहीं, क्योंकि शिशुपाल ने क्रोध में कृष्ण की पुरानी वाते साधारण तौर पर बिना नामकरण के बताया है। सम्य लोग ऐसे जिक्र असमय नहीं किया करते, जो समझते हैं वे, और जो नहीं समझते हैं वे भी। महाभारत में राधा का जिक्र हो कैसे सकता है। राधा का वर्णन तो वहीं होगा जहाँ तीन लोक का स्वाभी उसका दास है। रास वा कृष्ण और गीता वा कृष्ण एक है। न जाने हजारों वर्ष से अभी तक पलड़ा इधर या उधर क्यों भारी हो जाता है ?

बताओ काण !

## वर्षागम

—अज्ञेय

सवेरे उठ कर बाहर देखता हूँ तो आकाश सारा मेघों से घिर आया है। मेघ काले नहीं हैं, उजले ही हैं, पर छाये हुए हैं, सारा आकाश। वल्कि ऐसा लगता है मानो वे केवल ऊपर ही ऊपर एक चँदोवे से छाये हुए नहीं हैं। भूमि के स्तर से ही एक भीना नम धुँधलका-सा उटने लगता है जो ऊपर बढ़ता हुआ घना होता जाता है। बादल ऊपर कहीं एक स्पष्ट स्तर से शुरू होता है, उसकी तह-सी जमी हो, ऐसा नहीं। पर भाषा के अभ्यास की सीमा के कारण ही हम कह देगे कि आकाश मेघों से घिरा है या कि ऊपर बादल छाये है। जब कि वास्तव में आकाश नहीं, हम ही मेघों से घिरे हैं; और जो कुछ छाया है वह हमारे आस-पास ही है, ऊपर नहीं; वास्तव में ऊपर तो अब से वैसा ही निर्मल नभ होना चाहिए ..

बादल का यह घिराव मानों आस-पास ही नहीं, भीतर भी है : एक धुँधलका, एक घुटन-सी, भीतर भी छायी है। तन-मन दोनों अलसा रहे हैं— पर एक मधुर आलस्य से नहीं, एक बोझिली कर्मण्यता से। याद आता है कि रात में जाग कर भी थोड़ी घुटन महमूस की थी; पर तब उसे केवल बाहर की घुम्म निर्वात स्थिति का असर मान लिया था, क्योंकि जब सोने गया था तब तो तेज हवा चल रही थी...थोड़ी देर उस घुम्म में कहीं भी किसी तरह की गति की प्रतीक्षा करता पड़ा रहा था; दो-एक बार साँस रोक कर भी कान लगाये सुनने की कोशिश की थी कि कहीं कुछ तो शब्द हो, चाहे छत की चादर में ही ज़रा-सी चरमराहट हो जाय, जैसी तापमान बदलने से ही कभी होती है, चाहे हवा न भी चल रही हो...पर नहीं, मानो सभी कुछ निश्चेष्ट हो रहा था। मुझे फिर भी ध्यान न आया कि यह जो घुटन-सी अनुभव कर रहा हूँ और यह जो असाधारण निश्चलता, नीरवता चारों ओर छा गयी-सी लगती है इसका कारण (या परिणाम) यह होना चाहिए कि बदली घिर रही है। जैसे-तैसे दो-चार बार करवट लेकर फिर सो गया।

और अब सवेरे यह घिराव जो अलक्षित ही हो गया। यों तों बाहर से घिराव होता तभी है जब भीतर निश्चेष्टता घर कर गयी होती है : मस्तिष्क तक जब निश्चेष्ट होता है तब एक धुन्ध मन मे भर जाती है। पर मन और मस्तिष्क तो अलग-अलग है और मन कभी निश्चेष्ट हो ही नहीं सकता। और मन ही क्यों मस्तिष्क भी क्या सचमुच कभी निश्चेष्ट होता है ? कुछ भी क्या कभी निश्चेष्ट होता है ? यो तो ऐसी सारी शब्दावली सापेक्ष ही होती है . हलचल का जो स्तर देखने या अनुभव करते रहने के हम अभ्यस्त होते है उसमे कम हो जाए तो हम उसे निश्चलता कह देते है। नही तो मैने अनुभव किया है कि जिसे हम सन्नाटा कहै है उस मे जब बाहर के शब्द सुनाई नही देते, तो हम अपने हृदय की घडकन साफ सुन लेते है, बल्कि उससे भी आगे, हमारे कान हमे शरीर मे रक्त के दौडने का शब्द भी सुनवा देते है। 'निश्चलता' और 'नीरवता' मे हम असख्य अविराम गतियो, असख्य सूक्ष्म स्वरो के प्रति सजग हो जाते ह, हमारा चेतना-यन्त्र सबकी छाप ग्रहण करने लगता है। तभी हम जानते है कि जीवन के कोलाहल मे कितना कुछ हम अनसुना करते रहते है जो वास्तव मे तो अपनी सूक्ष्म छाप हमारे श्रवण-यन्त्र पर छोड रहा होता है। और इसी प्रकार जीवन की वकाचक चौध मे कितना कुछ हम अदेखा कर रहे होते है, प्रदूषित वायुमण्डल की लगातार भारदार भभक मे हम कितनी सूक्ष्म सुवासो को हम अनाघ्रात छौड देते है... स्पर्श के बारे मे भी यही बात कहते थोडी भिन्नक होती है क्योंकि उस पर हमारा प्रयत्न कुछ अधिक है। (वह सबसे पुरानी ज्ञानेन्द्रिय जो ठहरी ! ) पर विचार करके देखे तो हम पाये कि स्पर्शो की सकुल भीड़ मे असख्य स्पर्शानुभव भी हमारे अलक्षित रह जाते हैं जिनकी ओर हमारा ध्यान ऐसे ही 'किसी ठहरे' हुए क्षण मे जाता है जब वाहर के घिराव के बावजूद हम सन्निय रूप मे उसमे आक्रान्त नही होते— मल ही वह आक्रमण से पहले का, बल तोलने का क्षण हों। सचमुच, मैने तो ऐसे मे कभी-कभी यहाँ तक अनुभव किया है कि कैसे मेरे कुम्भक प्रश्वाम की हवा मेरे फेफडो के अस्तर को सहलानी हुई छूती है, और यह तो अक्सर लक्ष्य किया है कि जब आँख की पुतली भी तेजी मे इधर-उधर घुमाता हूँ तो उस चलानेवाले स्नायुजाल की गति का स्पर्श-मूलक अनुभव तो कर ही सकता हूँ, उस गति का शब्द भी भीतरी कान से सुन पाता हूँ...

इसी लिए मुझे तो ऐसे ठहरे हुए क्षण बहुत प्रिय लगते है। भले ही उनका आना एक हल्की-सी घुटन के साथ होता है। वह घुटन और कुछ नही है, केवल अपने अभ्यास की भीनी मगर मजबूत चादर खींची जाती अनुभव कर वलात् उससे चिपटे रहने का अचेतन प्रयास है। पर जब वह

चादर झपट ही ली जाती है तो एकाएक नगे हो गये होने का नहीं, मुक्त हो गये होने का बोध होता है। तब कभी-कभी यह भी ध्यान आता है कि नगे या ढँके होने की यह भावना भी तो एक अभ्यास ही है, भाषा का और सोच का एक मुहावरा ही तो है—नहीं तो स्वयं अपनी चेतना के सामने कौन नगा नहीं है और अग- नगा नहीं है तो क्या अपने को ही अन्धकार में नहीं रख रहा है, अपने को ही नहीं ठग रहा है? बच्चे कभी-कभी अपने भगो को उठा कर आँखे ढँक लेते हैं और मानते हैं कि वे अदृश्य हो गये हैं। उन्हें क्या अनुभव होता है कि और सब तो वे अधिक नगे होकर दृश्य हो गये हैं, अपने ही लिए उन्होंने सब कुछ को अदृश्य बना लिया है! बच्चों की इस हरकत पर हम वात्सल्य-भरी करुणा से हँस लेते हैं। हम नहीं जानते कि हम पर भी कोई लगातार ऐसी वात्सल्य करुणा में भरा हँसता रहता है कि नहीं। पर निश्चय ही हमारे अधिकतर उद्यम-व्यापारों के साथ ऐसी ही झगा उठाकर आँखे ढँक लेने की क्रिया जुड़ी रहती है—हम मान लेते हैं कि वह हमारी हरकतों को नहीं देख सकता जब कि वास्तव में हम केवल अपने को पगु कर रहे होते हैं ..

रात में घुटन के साथ थोड़ी गर्मी लगी थी, पर अब इस बदली के साथ थोड़ी खूनकी भी है हवा में—हवा अभी ठीक 'चली' नहीं है पर जिस प्रचोदित सवेदन की बात मैंने कही, उससे मैं उसकी गति का अनुभव कर सकता हूँ, उसके स्पर्श की सिहरन भी मुझे हाँ रही है। मैं सामने के पेट ही ओर देखता हूँ—उसकी बृहत् काया में कहीं कोई गति नहीं है—नहीं, उसकी जीवन्त देह में कहीं नहीं—पर उस एक सूखी डाल पर, जिसमें पिछले वरम की काई भूल रही है, यह क्या देख रहा हूँ? नहीं, भ्रम नहीं है, मचमुच वह भूल जरा-सी भूली है; उसकी ओट में एक पिद्दी-सी फुलचुड़ी न जाने क्या कर रही है—बड़ी मुस्तैदी में कुछ कर रही है। पख, चोच, पर उसकी पूरी देह ही मानो क्रियाशीलता में थरथरा रही है, और वह थराहट उम भूल तक सम्प्रेषित होकर उसे भी कँपा रही है—और क्या उस सूखी डाल को भी नहीं कँपा रही है? आँखे गड़ा कर मैं उम गति को नहीं देख पाता, पर तनिक-से उद्दिष्ट अनवधान से ही उम न केवल पहचान लेता हूँ बल्कि अनुभव करता हूँ कि वह मेरे भीतर कहीं उतर रही है: आने अलसानेपन के बावजूद मैं एकाएक अपने अन्तर्गत तक थरथरा उठा हूँ अपनी प्राणवत्ता की एक थराहट के बोध से। यह नहीं कि उठ कर लपक कर कुछ-न-कुछ करने को ही व्याकुल हो उठा हूँ—नहीं, पर कर्मण्यता की, कर्म-समता की एक लहर भीतर दौड़ी है। निश्चय ही उसकी ऊर्जा भीतर ही कहीं-न-कहीं संचित हो जायेगी—हो नहीं सकता कि वह केवल इसलिए नष्ट हो जाये कि मैंने तत्काल उसे काम में नहीं लगा

लिया, उसे दुह नहीं लिया, प्रत्यक्षतः कुछ 'किया' नहीं ! निश्चय ही ऊर्जा की ऐसी लहरें हमारे भीतर उमड़ती और संचित होती रहती हैं—निश्चय ही उनके भंडारण की कोई व्यवस्था हमारे भीतर है। तभी तो, संकट की अवस्थाओं में जब हम सभी ओर से निरुपाय होकर हथियार डालने को होते हैं तो एकाएक अनुभव करते हैं कि नहीं, अभी तो ऊर्जा का एक और भंडार था भीतर—हमी उसके तार जोड़ना भूल गये थे !—और एक अपरिभाष्य कर्म-तत्परता से फिर संकट का सामना करने में जुट जाते हैं। जिन्हें भी संकटों का, 'चरम परिस्थितियों' का सामना करने का अवसर हुआ है, सभी इस 'दूसरे स्तर' के ऊर्जा-स्रोत से परिचिछ होंगे; कुछ ने यह भी जाना होगा कि यथा-समय उसके तार जोड़ लेने की—या कि उसकी घुडी दबा देने की—क्योंकि तार तो जुड़े ही रहते हैं !—प्रत्रिया वया है। बल्कि सच तो यह है कि वह व्यवस्था ऐसी है कि घुडी दबाने की अपेक्षा भी उसमें नहीं रहनी चाहिए : वैद्युतिक सयन्त्र का ही मॉडल सामने रख कर वहे कि उसमें कहीं ऐसा कट-आउट भी जुड़ा होता है जो तब तक उस ऊर्जा-भंडार से शक्ति-प्रवाह होने ही नहीं देता जब तक दूसरे स्रोत चुक न गये हों और वह चरम अवस्था आ न गयी हो... और क्या जाने, इस प्रकार धारा पलट जाने के बाद उस पहले भंडार को भी अवसर मिल जाता है कि फिर से ऊर्जा-संचय कर ले। तभी तो जब हम ऐसे आस्तित्विक संकट की स्थिति के पार निकल कर आते हैं तब क्लान्ति का अनुभव नहीं होना, एक स्फूर्ति का ही होता है। दो भंडार रिक्त हो गये हो, ऐसा न होकर यह हुआ होता है कि साधारण भंडार फिर से भर गया होता है और आपातिक भंडार से अपने दक्ष सामर्थ्य का परिचय देकर हमें पुनरुत्साहित कर दिया होता है।

अरे, पर बात तो मे उस पिटी चिड़िया की करने जा रहा था। वह इम बीच कई बार उस भूल से उड़कर कही का चक्कर लगा आयी है। न जाने कहाँ जाती है वह, पर इतना स्पष्ट है कि ये उड़ाने सोद्देश्य है—वह किसी निश्चित काम में लगी है, किसी निश्चित जगह जाती है। पता नहीं, भूल से उस जगह कुछ ले जा रही है, या उस जगह से ही कुछ लेकर आती है। दोनों ही बातें सम्भव हैं; कई के इस भूल में इतना दम है कि चिड़िया का, उसके संग्रह का, और यदि वह घोंमला बनाने के चक्कर में है तो उसके घोंसले का, अंडों-बच्चों का, बोझ बखूबी संभाल ले। अवश्य ही मैं पता लगाना ही चाहूँ तो उठकर पड़ताल कर सकता हूँ, भूल के भीतर टोह सकता हूँ या चिड़िया की उड़ान का अनुसरण करके उसकी यात्रा के दूसरे पड़ाव का रहस्य जान सकता हूँ। पर क्यों ? जानने या जानना चाहने में कोई बुराई नहीं है, पर मेरी वैसी हरकत न केवल चिड़िया के जीवन में एक भारी हस्तक्षेप होगा



जिसके लिए कोई संगत कारण होना चाहिए। और उसकी संगति यही तो हो सकती है कि चिड़िया के जीवन में उसके उद्यम का जो महत्त्व है, मेरी जिज्ञासा का मेरे जीवन में उसके समकक्ष ही महत्त्व हो ? निरा कुतूहल उस कोटि का सरोकार नहीं है। हाँ, उसके पीछे ऐसी प्रबल वैज्ञानिक जिज्ञासा हो कि उसके समाधान से जीवन-मरण के (न सही स्थूल कोटि के, सूक्ष्मतर आयाम के ही सही) कोई प्रश्न हल होने वाले हो तो दूसरी बान होगी।

यों यह बात भी कम महत्त्व की नहीं कि जब मैं जिज्ञासा से प्रेरित होता हूँ तो उस सारी प्रक्रिया को ही बदल देता हूँ जिसके प्रति मेरी जिज्ञासा है। यानी मेरा हस्तक्षेप केवल इस पिढ़ी चिड़िया के जीवन तक न रह कर प्रक्रिया-मात्र में हस्तक्षेप का रूप ले लेता है। एक और चिड़िया के, चिड़िया और भूल और सूखी डाली के सम्बन्ध के (और यो प्रस्तार में पेड़, प्रदेश, देश के जीवन के) सारे व्यापार है जो अलक्षित हो रहे हैं, जो स्वयदर्शी, स्वयसाक्षी, स्वयसिद्ध व्यापार है और जो यो सारी विश्व-प्रक्रिया के अग हें जो भी उसी तरह स्वयसाक्षी और स्वयसिद्ध है। दूसरी ओर एक नपी-नपायी पिढ़ी चिड़िया की एक नपी-नपायी नन्ही हरकत है और उसे देखने-जांचने-नापनेवाला मैं हूँ—और यहाँ जितना ही मैं उसे देखता और अपनी-समझ के भीतर आत्म-मात् करता हूँ—‘नापता’ हूँ—उतना ही वह चिड़िया छोटी होती जाती है और मैं बड़ा होता जाता हूँ—मैं भी नहीं, मेरा कुतूहल बड़ा होता जाता है, और चिड़िया का वह कर्म जिसके प्रति कुतूहल था—जिसके कारण ही कुतूहल अस्तित्व में आया !—वह छोटा होता जाता है। यानी सारी प्रार्थामिक, स्वयचालित, स्वयं-साक्षी, स्वयसिद्ध विश्व-प्रक्रिया छोटी होती जाती है और मैं बड़ा होता जाता हूँ—कुतूहल-प्रेरित मेरा जिस्पाग्नि अह ही और फैलता जाता है ! क्या फिर भी मैं कह सकता हूँ कि मैं चिड़िया के व्यापार में उसी प्रक्रिया को देख रहा हूँ, जो वह अपने-आप में है ? क्या किसी भी प्रक्रिया को देख रहा हूँ जो वह अपने-आप में है ? क्या किसी भी प्रक्रिया को मैंने वही रहने दिया है जो वह अपने आप में है ?—जब कि मैं ही गाने अनुपान विकृत कर चुका हूँ ?

पर फिर मैंने यह कैसे कहा कि जानना चाहने में कोई बुराई नहीं है ? बुराई नहीं है—यदि हम यह जाने रहे कि हम कैसे प्रक्रिया को प्रभावित करते हैं और करने लगते रहते हैं—और हम प्रकार स्वय प्रक्रिया का अग बन जाते हैं। क्योंकि ऐसा तो नहीं है कि प्रक्रिया उस पिढ़ी चिड़िया से आरम्भ होकर ब्रह्मांड-भर को तो व्याप ले पर केवल हमें बाहर छोड़ जाये ! हम न उसके बाहर हैं न बाहर रह सकते हैं; हाँ, उसके भीतर होने की सच्चाई के प्रति अपने को अन्धा बनाये रख सकते हैं। एक हृद तक तो यह चेष्टित अन्धापन

हमारे जीवन की एक आवश्यकता भी है; क्योंकि सब कुछ के प्रति सम्पूर्णतः खुले रहना सीमित-लक्ष्य के लिए सीमित-क्षेत्र में सीमित बर्म करने में बाधक भी होता है। बल्कि ज्यादातर तो हमारा जीवन ऐसे ही सीमित क्षेत्र में सीमित आधारों पर होता है; तभी तो बृहत् को बाहर ही रखने के लिए शरीर-यन्त्र में ही कई तरह के छानने और अवरोध लगे रहते हैं। वह सब है; पर जब हम विश्व-प्रक्रिया की ओर ध्यान देते हैं तो अपने को उससे बाहर कैसे रख सकते हैं? उस स्तर पर फिर सार्थकता तभी मिल सकती है अगर यह पहचान लें कि हम भी उस प्रक्रिया का अंग हैं, हमारा उसे देखना और समझना चाहना भी; और इस प्रकार सब-कुछ सभी-कुछ को प्रभावित कर रहा है, बदल रहा है। सभी-कुछ सब-कुछ का अनुमन्घित्सु है; ऐसी स्थिति में कोई प्रक्रिया को देखनेवाला है तो निश्चय ही उसे 'मैं' नहीं कहा जा सकता; एक साक्षी तो है पर उसके द्वारा मैं भी देखा जा रहा हूँ इस प्रक्रिया के अंग के रूप में...

पर अलक्षित प्रक्रिया कुछ और आगे बढ़ गयी है शायद—बदली कुछ अधिक घनी, कुछ कम उजली हो गयी है; प्रकाश कुछ मन्द हो गया है—हाँ, एकाएक दो-एक बूंदें भी भरी हैं। शायद वर्षा होगी।

क्या मेरे कुतूहल ने सचमुच इस हृद तक प्रक्रिया में हस्तक्षेप किया है? नहीं, वर्षा हुई तो मैं उसका साक्षी हूँगा अवश्य, पर मैं जानता हूँ कि यह वर्षा लाख-लाख लोगो की प्रतीक्षित है, जिन सबकी आकांक्षा ने भी प्रक्रिया को प्रभावित किया होगा और जो सब भी इसके साक्षी होंगे। और वर्षा ऋतु भी स्वयं देखेगी कि कितना-कितना हर्ष चारों ओर लहरा उठा है। क्योंकि असली साक्षी तो ऋतु ही है, जो सब-कुछ को 'होते' देख रहा है !

## नगर-वध

—अमृत राय

नहीं, मैं पुरानी वैशाली या नयी दिल्ली की किसी नगर-वधू की बात नहीं कर रहा हूँ, मेरा मतलब अपने इस छोटे-से नगर से है, जिसे आज-कल वधू के समान सजाया जा रहा है। सुना है अपनी नगर-पालिका को, जिसे कुछ लोग भूल से नगर-पालिका कह जाते हैं, कहीं से नगर-सज्जा के लिए तीन करोड़ रुपया मिला है। मैंने तो भाई, तीन करोड़ रुपया आँख में देखा भी नहीं, लेकिन जरूर काफ़ी बड़ी रकम होती होगी। खनकौआ रुपये की तो बात ही छोड़ दो, पचासो खच्चर लगते तीन करोड़ रुपया ढाने को। मगर अच्छा है कि वह अब मिलता ही नहीं—बहुत कहे-गुने, शादी-व्याह. पूजा-पार्वन के लिए सौ-पचास मिल गया तो बड़ी बात—अब तो कागद के रुपये का चलन है, कोरे बागद पर जो मन चाहे छाप दो। ऐसे सौ-सौ के एक हजार नोट की गड्डी बनाओ तो वह एक लाख रुपया हुआ। ऐंसे लाख-लाख की तीन सौ गड्डी बनाओ तो वह तीन करोड़ रुपया हुआ ! इतना रुपया मिला है अपनी नगर-पालिका को—नगर-वधू अब नहीं तो क्व सजेगी। और मजा ये कि इतना सब रुपया इमी 31 मार्च तक खर्च भी कर डालना है वना बाकी सब रकम तो डूब ही जायेगी, नगरपालिका के मुँह पर कालिख पुतेगी मो अलग—ये लो, ओर तो कभी कुछ करते-धरते वना नहीं, फोकट का रुपया खर्च करना तक नही आया, सरासर नाकारा लोग है।

तो फिर बताइए, कैसे कोई इतना बड़ा कलक का टीका अपने सर लग जाने दे ? तुम 31 मार्च कहते हो, हम उमके पांच दिन पहले ही सब लेई-पूँजी साफ़ न कर दे तब कहना। पैसा तो हाथ का मैल है, अँगूठे से मलने भर को देर है।

लेकिन साहब, इसमें शक नही कि ये 31 मार्च भी अपने ढंग की एक ही चीज है, एक जादुई तारीख ! बया कहना ! औरों को तो जाने ही दीजिए, तमाम सरकारी महकमे भी जो साल भर कान में तेल डाले सोते पड़े रहते

हैं, 31 मार्च पास जाते ही ऐसे मड़मड़ाकर जागते हैं कि जैसे अरथी पर का मुर्दा यकायक जाग उठे। फ़ाइलें सहेजी जाने लगती हैं, बही खाते ठीक किये जाने लगते हैं, जहाँ जिस मद में जो रकम बची हो उसको किनारे लगाने की तदवीरों की जाने लगती है। बच न जाय कहीं कोई रकम वर्ना हिसाब के दिन जब हमसे जवाब तलब होगा तब हम क्या कहेंगे, कहां मुँह छिपायेंगे, कैसे यह बात हमारी जबान पर आयेगी या किमी के दिमाग में धँसेगी कि हम ऐसे बना के घामड़ आदमी हैं कि अपना पैसा तो अपना पैसा, सरकारी पैसा खर्च करने में भी हमारी छाती फटती है।

क्यों नहीं कहेगा। जरूर कहेगा। डंके की चंष्ट पर कहेगा। जो सुनेगा वो कहेगा। कोई माने या न माने, मैममभना हूँ यह बहुत अच्छा उसूल है कि 31 मार्च तक सब पैसा खर्च हो जाना चाहिए—हमारे पास कोई तो कसौटी हो अपने आदमियों को परखने की। फिर इमसे अच्छी कसौटी और क्या हो सकती है कि रुपया खर्च हो रहा है। रुपया खर्च हो रहा है यानी अफसर जिन्दा भी और सो भी रहा है। काहे में खर्च कर रहा है यह तो बाद की बात है। जब खर्च कर रहा है तब ठीक ही खर्च कर रहा होगा—और ठीक-बेटीक समझने को तो अभी माल भर पडा है। 31 मार्च को हम सब रुपया खर्च करके खलास हो गये, अब हमारे पास कानी कौडी भी नहीं, यह क्या कम कारगुजारी है? रुपया नलकूप बनवाने में लगा या सडक की मरम्मत में या किसी अधिकारी का मकान बनाने या उनकी बीबी के गहने गढवाने में, इमसे क्या फ़र्क पड़ता है? आखिर किसी के तो काम आया, पडा-पटा मिट्टी तो नहीं हो गया? इसी का नाम विकास है—और नहीं क्या विकास के कोई सींग-पूँछ लगी होगी है? रुपया देश के विकास के लिए है, और सब लोग जो इस देश में रहते हैं उमका ही विकास देश का विकास है। इना ही नहीं, मे तो समझना हूँ कि बुद्धि इमी तरह की निरर्थक अपत्तियों में बचने के लिए देश का हर विकास-अधिकारी अपने एक न एक लडके का नाम विकास जरूर रखता है, और अगर नही रखता तो उसे रखना चाहिए क्योंकि सब उसका रिकांड और भी साफ रहेगा और कभी पूछताछ होने पर वह सीना ठोककर वह सकेगा कि उसने जो कुछ जहाँ भी जमा किया है या खर्च किया है, विकास के लिए किया है। और हमेशा विधिवत् किया—सब विभागीय नियमों का पालन करते हुए और निदिष्ट अवधि के भीतर।

निदिष्ट अवधि अर्थात् 31 मार्च। उस दिन रकम चाहे एक रुपये की हो और चाहे तीन करोड़ या तीन अरब की सबका जमा-खर्च हो जाना ही चाहिए—इसीलिए दोनो शब्दों के अत्य अक्षरों को लेकर इस महीने को 'मार्च' कहा जाने लगा। (कोश को भूल जाइए जो ये कहता है कि 'मार्च' नाम 'मास')

यानी मंगल ग्रह पर पड़ा— अपना जमा-खर्च ठीक है तो सब ग्रह मंगल ही समझिए !)

लिहाजा यह कोई ताज्जुब की बात नहीं है कि 31 मार्च आते-आते सब सरकारी और नीम-सरकारी अधिकारियों के अन्दर पैसा खर्च करने का जोश पागलपन की हद पर पहुँच जाता है। होली में लोग जैसे अपने घर का दक्कन निकालते हैं, वैसे ही अधिकारी 31 मार्च को अपने हाथ का सरकारी पैसा निकालते हैं, वही फेको पर अपने पास से हटाओ—31 मार्च के बाद अक्सर के पास सरकारी रकम का पकड़ा जाना गाँजा-भाँग पकड़े जाने से कम भयानक नहीं !

अब आप समझ लीजिए, क्या कुछ नहीं हो रहा होगा आजकल हमारे यहाँ—तीन करोड़ रुपये इसी 31 मार्च के पहलू किनारे लगाना है। मानो कि इस काम के लिए पूरा एक महकमा है, मगर सूझबूझ तो किन्हीं दो-गक लोगों को ही होगी, पकड़ा तो कोई बड़ा अफसर ही जायेगा, शहर की खूब-सूरती में तुमन कहाँ क्या जोड़ा, लाओ उस तीन करोड़ का हिमाब दो...

लेकिन साहब, मानना होगा कि हमारी नगरपालिका भी कोई ऐसी-वैसी नहीं है। सब कुछ अपने यहाँ तैयार है। भवन-निर्माण-कला-विशारदों का एक पूरा विभाग डिजाइन पर डिजाइन बनाकर ब्लूप्रिंट विभाग को देता चला जा रहा है, उधर ब्लूप्रिंट विभाग है कि उसे सर उठाने की मुहलत नहीं है। सबसे पहले तो नगरपालिका का नया भवन बनेगा (पुराने में वैसे कोई खराबी नहीं है, अभी दस बरस पहले तो बना था, खूब मजबूत है, ऊँची-ऊँची दीवारें हैं, लबे-चौड़े हवादार कमरे हैं, आराम में कोई कमी नहीं, पर कुछ लोगों का कहना है कि स्टाइल पुराना पड़ गया है) फिर नगरपालिका के सभागदों के भवन बनेंगे। ठीक भी है, मदिर में दिया जलाने में पहले आदमी अपने घर में दिया जलाता है। ये दो काम हो जाये तो फिर आगे की बात मोची जाय—और आगे की बात मोचते ही पहला ध्यान अपने शॉपिंग सेन्टर पर जाता है। मिनना फटीचर है, बाबा आदम के देवत का। जमाना-बड़े-बड़े शीशों की लकड़क शॉ-विण्डो का है—अदर कुछ हो न हो, शो-विण्डो तो खूब भड़कीली होनी ही चाहिए, और अपने यहाँ देखिए तो वह सब कुछ भी नहीं, दूकानें सब अपने नाम को रोती-सी नजर आती हैं, मनहूस शकल, चेहरे पर मक्खियाँ-सी भिनकती हुईं। आधुनिक साज-सज्जा का यहाँ पर क्या जिक्र रोशनी तक तो ठीक है नहीं, न दूकानों की और न सड़को-चौराहों की, बड़ी जगहें-माई होती हैं। दुनिया कब की प्लास्टिक और जाने काहे-काहे पर पहुँच गयी, हम अब तक अपना वही ईंट-गारा लिए बैठे हैं ! जब कि शॉपिंग सेन्टर ही खास चीज है, जिससे किसी देश की उन्नति का पता चलता है। नहीं नहीं, इस कबाड़खाने से काम नहीं चलेगा, फ़ौरन से

पेशतर ये शॉपिंग सेन्टर ठीक होना चाहिए। और काम चालू हो गया है। सड़कों पर सब तरफ बड़ी-बड़ी नियॉन लाइट्स लग रही हैं, दो महीने बाद आकर देखिएगा शहर कैसा जगमग-जगमग नज़र आता है। बड़ी-बड़ी सड़कों पर जितने सब मकान हैं, उनके मालिकों को नोटिस चला गया है कि जल्द अपने-अपने घरों का रंग-रोगन दुरुस्त करवा लें, मकानों की ये रोती-पोटती वीरान सूरतें अब नहीं चलेंगी। मकानवाले नहीं करवायेगे तो नगर-पालिका खुद करवा के बिल उनके पास भेज देगी और वक़्त पर बिल का भुगतान नहीं हुआ तो सबसे पहले उनका पानी काट दिया जायेगा। (और अगर उतने से काम न चला तो शायद आगे चलकर मकान मालिकों का सर भी काट दिया जाये, लेकिन इसके बारे में नोटिस फ़िलहाल ख़ामोश है !) जो हो, नगरपालिका ने सर्व-सम्मति से प्रस्ताव पास कर दिया है और हम लोग अब अपनी नगर-वधू को नख-शिख दुल्हन की तरह सजाकर ही दम लेंगे। और उसके माथे की बिंदिया तो है वह गंगा मैया की पनघट से लौटती हुई गाँव की अल्हड़ गोरी जैसे फ़िल्मी हीरोइनवाली मूर्ति, लचकती बल खाती कमर पर गगरी टिकाये टुमुक-टुमुक चलने की मुद्रा में, जो सिविल लाइन्स के बीचोबीच चौराहे पर प्रतिष्ठित की गयी है। वाह, क्या कहना ! देखकर ही आँखे जुड़ा जाती हैं, और जो कहीं चुल्लू भर पानी मिल जाय उस गोरी के हाथों से तो हम खड़े-खड़े डूब मरे। निश्चय ही वह माइकेलएन्जेलो के समान किसी बड़े शिल्पी की कृति है, भले आज कोई उसे न जानता हो। और खर्च की तो बात ही मत पूछो, चालीस-पचास हजार से क्या कम लगा होगा उस मूर्ति का, और लगने को तो लाख दो लाख भी लग सकता है, कलाकृति जैसी अनमोल चीज, कौन उसका मूल्य आँके और कैसे आँके— और फिर जहाँ ...मतलब ये है कि ...तू मैं सबको देखना पड़ता है... आप तो जानते हैं... आपसे तो कुछ छिपा नहीं...

कुछ भी हो, इसमें सन्देह नहीं कि गंगा मैया ने आकर इस नगर के सुन्दर परिदृश्य को और भी सुंदर बना दिया है। कोई भी फूहड़-वदसूरत चीज अब कहीं रहने नहीं पायेगी। सब चाटवाले, छोलेवाले, लैया करारी और चिनिया-बदामवाले और इसी तरह के दूसरे घुरहू-घसीटे लोग खदेड़े जा रहे हैं। गुम-टियाँ भी सब तोड़ दी गयी। उनकी जगह अब बहुत मॉडर्न, हल्की-फुल्की दुकानें बन रही हैं, जिनका नाम भी वैसा ही है, कियोस्क। उनमें अब किसी में टी हाउस खुल रहा है, किसी में कॉफ़ी सेन्टर, किसी में सॉफ़्टी कॉर्नर; एक में तली-भुनी मछली और कबाबवाला बैठेगा। दो लंबे-चौड़े बार होंगे और कपड़ेवालों की तो कोई गिनती ही नहीं, क्योंकि कपड़े से ही आदमी पहचाना जाता है, बल्कि यों कहें कि आदमी आदमी बनता है—जानवर से तो आदमी

बनता ही है (इसके सिवा फ़र्क भी क्या है दोनों में ?) भिखमंगे से भी आदमी बन जाता है और धीरे-धीरे वही कपड़े की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए बड़ा आदमी बन जाता है, अंदर कुछ हो या न हो, क्योंकि कपड़ों के भीतर भाँकना एक तो यों ही बदतमीजी में दाखिल है और फिर दुनिया को इसकी फ़ुसंत भी नहीं, कपड़ा ठीक है तो सब ठीक है। बिलकुल ठीक, शो-विंडो की सजावट दुकानों के लिए ही नहीं, खुद आदमी के लिए भी उतनी ही ज़रूरी चीज़ है ! क्योंकि आखिर वह भी तो अपने ढंग का एक माल है जो बाज़ार में बिकने के लिए खड़ा है। जमी तो देखिए, सड़कों-पर सब तरफ़ अच्छे से अच्छे और रंग-बिरंगे कपड़ों में सजे-धजे काठ के से पुतले डोलते नज़र आते हैं। ताहग बेचारों को काम नहीं मिलता और बेकारी है कि गरीब आदमी की लड़की की तरह दिन दूनी और रात चौगुनी बढ़ती ही जा रही है। इसका एक इलाज कपड़े के कुछ बड़े दुकानदारों ने, जिन्हें इस नये शॉपिंग सेन्टर में जगह दी जा रही है, यह भोचा है कि वो अपनी इन नयी दूकानों की क्रदे आदम बल्कि उससे भी ज्यादा लंबी-चौड़ी शो-विंडो में उन पुराने सूटेड-बूटेड काठ के पुतलों की जगह इन नये काठ के पुतलों को खड़ा करेंगे। बड़ा अच्छा खयाल है, सबको बहुत पसंद आयेगा और फ़ायदा तो जैसे पहुँचेगा ही। सबसे पहले तो ये लड़के खुश होंगे उन्हें एक ढंग की, इज़तदार नौकरी मिलेगी, दिन में चार दफ़े छः दफ़े अच्छे, से अच्छे और नये से नये कपड़े पहनने को मिलेंगे और घूम-घूमकर अपने को दिखाना भी नहीं पड़ेगा, ठाठ से अपनी जगह पर बुत बने खड़े रहो, लोग आप आ-आकर तुम्हें देखेगे। उधर वो दूकानदार खुश—एक तो लकड़ी आजकल आदमी से ज्यादा महँगी हो गयी है, दूसरे काठ का पुतला फिर भी काठ की पुतला है, खड़ा है तो बस खड़ा है, न कभी हँसता है न मुस्कराता है न किस को सलाम करता है, जबकि ट्रेनिंग मिलने पर ये नये पुतले सभी कुछ बड़ी वाँकी अदा से करेगे और ग्राहक को भ्रूख मारकर दूकान के अन्दर आना पड़ेगा। और उधर सरकार की खुशी का क्या ठिकाना, बैठे-बिठाये देश की बेकारी की समस्या हल हो गयी, जहाँ अक्ल कुछ काम ही न करती थी, करें तो क्या करें ! क्या अजब की सरकार खुश होकर इन दूकानदारों को अच्छा सा कुछ इनाम ही दे डाले। रही नगरपालिका तो उसको तो अभी से बाँछें खिली जा रही हैं। नगर-वधू की सुंदरता में जब चार चाँद लगेंगे तब लगेंगे, अभी कुछ महीनों की देर है, पर हमारे मेयर साहब की छटा तो अभी से ही गिरा अनयन, नयन बिनु बानी हो रही है—आँखों में एक चमक आ गयी है जो इस दुनिया की लगती ही नहीं, बत्तीसी हर दम ऐसी खुली रहती है कि लगता है मुँह में ज्यादा नहीं तो चौंसठ दाँत तो होंगे ही, काफ़ी तनकर चलने लगे हैं कि जैसे बड़े मेरुदंड को खपाची लगाकर सीधा कर दिया गया हो,

यानी कि बस देखते ही बनता है, शोभा बरनि न जाई । बात ये है कि उनके पास प्राइम मिनिस्टर की चिट्ठी आ गयी है, शो-विडो में काठ के पुतलों की जगह जीते-जागते लड़कों-लड़कियों को खड़ा करने की स्कीम उन्हें बहुत पसंद आयी है और उन्होंने मेयर साहब को बुलाया है, इसी के बारे में बात करने को, उनका इरादा शायद देश भर में इसे लागू करने का है । मतलब यह कि मेयर साहब की इस वक़्त पाँचों अँगुली घी में हैं, राँ सिल्क के कुर्ते और ऊनी जवाहर जैकेट तैयार की जा रही है । दूकानदारों को जबसे इस बात का पता लगा है, सब बहुत बिफरे हुए हैं कि स्कीम उनकी और श्रेय लूट ले गये मेयर साहब ! जो हो, अपने को इससे क्या, यह सब तो लगा ही रहता है, मगर इसमें शक़ नहीं कि ये अपने ढंग की बिजकूल पायनियर स्कीम है, दुनिया के पर्दे पर आज तक ये चीज़ कहीं देखी या सुनी नहीं गयी । नगर की सुन्दरता तो बढ़ेगी ही, सारी दुनिया में अपना नाम हो जायेगा !

इसके बाद फिर करने को ही क्या रह जाता है, और तीन करोड़ रुपये की बिसात ही कितनी । मैं क्या जानूँ, मैंने तो जैसा पहले ही कह चुका हूँ तीन करोड़ रुपाया आँख से देखा भी नहीं और न इस जनम में देखने की उम्मीद ही है, लेकिन जो लोग ऐसी बड़ी-बड़ी रक़मों को हाथ लगाते रहे हैं उनका कहना है कि देश के कामकाज में तीन करोड़ रुपया तीन पैसे के बराबर होता है । जरूर ऐसी ही बात होगी, जब तो देखते-देखते अरबों-खरबों रुपयाँ हवा हो जाता है और पता भी नहीं चलता कहाँ गया ।

इसलिए अभी तो नगर-वधू को सजाने-संवारने की इतनी ही योजना है— अलावा सत्रह नये सिनेमाघरों को लाइसेन्स देने के, जिनसे नगरपालिका ने, नगर की सुन्दरता का ख्याल रखते हुए, लाइसेन्स देते समय ही लिखवा लिया है कि उन सबका स्थापत्य अलग-अलग ढंग का होगा, किसी का मौर्यकालीन तो किसी का गुप्तकालीन, किसी का मुग़ल तो किसी का राजपूत, यानी कि कोई दो सिनेमाघर एक जैसे न होंगे, और इस तरह सिनेमाघर सब मिलकर एक मतलब में विभिन्न भारतीय शैलियों के स्थापत्य का जीता-जागता ही नहीं फ़िल्मी गीत बजाता हुआ एक अजायबघर होंगे । विदेशी सैलानियों को अब दर-दर भटकना नहीं पड़ेगा, एक ही जगह पर उन्हें सब कुछ मिल जायेगा । बात फ़ैलते कितनी देर लगती है, फिर देखना कैसी भीड़ टूटती है अपने यहाँ, दो-चार सौ आदमी हर वक़्त डला ही रहेगा यहाँ, प्रेम से संगम नहायेगा, भारतीय स्थापत्य का गंभीर अध्ययन करेगा और विदेशी मुद्रा की धरती थैनी, जिसके बिना देश व्याकुल है, हमारे पास छोड़कर अपने घर लौट जायेगा— और नये लोगों को भेजेगा । देखना तो । अपनी नगरपालिका जो कुछ करती है सोच-समझकर करती है ।



चार महीने बाद आइएगा तब देखिएगा, अखिं फटी की फटी न रह जायें तो बात नहीं। वही हाल होगा आपका जो सुदामाजी का द्वारका पहुँचकर हुआ था, शहर पहचान में ही न आयेगा, कहाँ आ गया मैं !

हाँ, कुछ जानी-पहचानी चीजें आपको मिलेगी—सड़कें ऊबड़-खाबड़ और धुप-अँधेरी, बिजली की कटौती से (रोज जाने कितनों के दाँत टूटते हैं, जिसकी सबसे ज्यादा शिकायत डेन्टिस्टों को है जिनका बिजनेस मारा जा रहा है, उधर नगरपालिका सुना है दाँत तोड़ने की कुछ फ्रीस लगाने जा रही है !) सड़क किनारे जगह-जगह कूड़े के ढेर और गंदे पानी के चहबच्चे, लेकिन वह एक अलग बात है। मेरी शामत कि एक रोज मैं एक सभासद मे इसकी बात निकाल बैठा। मेरा ख्याल था कि नगर की सफ़ाई भी नगर-सज्जा का अंग है। लेकिन माहव, उन सभासद ने इसका ऐसा दंदांशिकन जबाब दिया कि मेरे दाँत खैर टूटे तो नहीं मगर खट्टे जरूर हो गये। सभासद बोले—सुदरता को सफ़ाई से क्या मतलब ? लगता है आपने धूल-मिट्टी में सनी हुई गाँव की छोरियाँ नही देखीं जिनके आगे हूरें भी मात हैं, और न शायद चिकनी-चिकनी, धुली-पुछी, यहाँ तक कि इस्तिरी की हुई बदसूरती की भी लाजवाज मछरियाँ देखी हैं जिन्हें जितना ही माँजो बदसूरती की उतनी ही नयी तहें निकलती चली आती है।... बिलकुल फ़िज़ूल बात है; सुदरता और सफ़ाई बिलकुल अलग चीजें है। हमको ये जो रुपया मिला है, नगर की सुंदरता बढ़ाने के लिए मिला है; इसका एक छदाम भी अगर हम सफ़ाई पर खर्च कर देगे तो आडिट ऑब्जेक्शन लग जाएगा। कोई खेल थोड़े ही है, सब काम जाप्ते से करना पड़ता है। आप लोग समझते नहीं, बहुत तरह की मजबूरियाँ रहती हैं। इसलिए अभी तो तीन करोड़ रुपये में—होता ही कितना है ! इतने से ही मनोप करना पड़ेगा ! आगे फिर जब कोई ऐसी ही रकम हाथ आयेगी तब अच्छी तरह, डटकर सफ़ाई की जायेगी...

रुपये की या शहर की ? यह छोटा-सा सत्राल मेरे मुँह तक आया मगर मैं तब तक सभासदजी की बातों से इतना आतंकित हो चुका था कि पूछने की हिम्मत नहीं पड़ी।

## आँगन में बैंगन

—हरिशंकर परसाई

मेरे दोस्त के आँगन में इस माल बैंगन फल आये हैं। पिछले कई सालों से सपाट पड़े आँगन में जब बैंगन का फल उठा तो ऐसी खुशी हुई जैसे बाँभ को ढलती उम्र में बच्चा हो गया हो। सारे परिवार की चेतना पर इन दिनों बैंगन सवार है। बच्चों को कहीं दूर पर बकरी भी दीख जाती है तो वे समझते हैं कि वह हमारे बैंगन के पौधों को खाने के बारे में गंभीरता से विचार कर रही है। वे चिल्लाने लगते हैं। पिछले कुछ दिनों से परिवार में बैंगन की ही बात होती है। जब भी जाता हूँ परिवार की स्त्रियाँ कहती हैं—खाना खा लीजिए। घर के बैंगन बने हैं। जब वे 'भरे भटे' का अनुप्रास साधती हैं तब उन्हें काव्य-रचना का आनन्द आ जाता है। मेरा मित्र भी बैठक से चिल्लाता है—'अरे भाई, बैंगन बने हैं कि नहीं?' मुझे लगता है, आगे ये मुझसे 'चाय पी लीजिए' के बदले कहेंगी—'एक बैंगन खा लीजिए। घर के हैं।' और तश्तरी में बैंगन काटकर सामने रख देंगी। तब मैं क्या कहूँगा? शायद खा जाऊँ, क्योंकि बैंगन चाहे जैसा लगे, भावना स्वादिष्ट होगी और मैं भावना में लपेट कर बैंगन की फाँक निगल जाऊँगा।

ये बैंगन घर के हैं और घर की चीज का गर्व-विशेष होता है। अगर वह चीज घर में ही बनायी गयी हो, तो निर्माण का गर्व उसमें और जुड़ जाता है। मैंने देखा है, इस घर के बैंगन का गर्व स्त्रियों को ज्यादा है। घर और आँगन में जो जो है वह स्त्री के गर्व के क्षेत्र में आता है। इधर बोलचाल में पत्नी को 'मकान' कहा जाता है। उस दिन मेरा दोस्त दूसरे दोस्त को सपत्नीक भोजन के लिए निमंत्रित कर रहा था। उसने पूछा—'हाँ' यह तो बताइए, आपका 'मकान' गोश्त खाता है या नहीं? पत्नी अगर 'मकान' कही जाती है तो पति को 'चौराहा' कहलाना चाहिए। दोनों की पत्नियाँ जब मिलें तो एक का 'मकान' दूसरे के 'मकान' से पूछ सकता है—'बहन, तुम्हारा 'चौराहा' शराब पीता है या नहीं?'

लोग पान से लेकर बीवी तक घर की रखते हैं। इसमें बड़ा गर्व है और बड़ी सुविधा है। जी चाहा तब पान लगाकर खा लिया और जी हुआ तब पत्नी से लड़कर जीवन के कुछ क्षण सार्थक कर लिये। कुछ लोग मूख भी घर के रखते हैं। और मेरे एक परिचित तो जुआड़ी भी घर के रखते हैं। दीपावली पर अपने बेटों के साथ बैठकर जुआ खेल लेते हैं। कहते हैं— 'भगवान की दया से अपने चार बेटे हैं, सो घर में ही जुआ खेल लेते हैं।'

घर की चीज आपत्ति से भी परे होती है। आदमी स्वर्ग से इसलिए निकाला गया कि उसने दूसरे के बगीचे का सेव खा लिया था। माना कि वह बगीचा ईश्वर का था, पर फिर भी पराया था। अगर वह सेव उसके अपने बगीचे का होता, तो वह ऐतराज करनेवाले से वह देता—'हाँ-हाँ खाया तो अपने बगीचे का ही खाया। तुम्हारा क्या खा लिया?' विद्वामित्र का 'बैसा' मामला अगर घर की औरत से होता, तो तपस्या भंग न होती। वे कह देते—'हाँ जी, हुआ। अगर वह हमारी औरत है। तुम पूछनेवाले कौन होते हो?' अगर कोई अपनी स्त्री को पीट रहा हो और पड़ोसी उसे रोके, तो वह कैसे विश्वास से कह देता है—'वह हमारी औरत है। हम चाहे उसे पीटें, चाहे मार डालें। तुम्हें बीच में दौलने का क्या हक है।' ठीक कहता है वह। जब वह कद्दू काटता है तब कोई ऐतराज नहीं करता, तो औरत को पीटने पर क्यों ऐतराज करते हैं? जैसा कद्दू बैसी औरत। दोनो उसके घर के हैं। घर की चीज में यही निश्चिन्तता है। उसमें मज्जा भी विशेष है। ये बैंगन चाहे बाजार के बैंगन से घटिया हों, पर लगते अच्छे स्वादिष्ट हैं। घर के हैं न ! मैंने लोगों को भयंकर ककंशा को भी प्यार करते देखा है, क्योंकि वह घर की औरत है।

वैसे मुझे यह आशा नहीं थी कि यह मेरा दोस्त कभी आँगन में बैंगन का पीवा लगायेगा। कई सालों से आँगन सूना था। मगर मैं सोचता था कि चाहे देर से खिले, पर इस आँगन में गुलाब, चम्पा और चमेली के फूल ही खिलेंगे। बैंगन और मिडो जैसे मोड़े पीधे को वह आँगन में जमने नहीं दगा। पर इस साल जो नहीं होता था, वही हो गया। बैंगन लग गया और वह रुचि से खाया भी जाने लगा। मेरे विश्वास को यह दोस्त कैसे धोखा दे गया? उसने शायद घबराकर बैंगन लगा लिया। बहुत लोगों के साथ ऐसा हाँ जाता है। गुलाब लगाने के इन्तज़ार में साल गुज़रते रहते हैं और फिर घबरा कर आँगन में बैंगन या मिडो लगा लेते हैं। मेरे परिचित ने इसी तरह अभी एक शादी की है—गुलाब के इन्तज़ार में ऊबकर बैंगन लगा लिया है।

लेकिन इस मित्र की सौंदर्य-चेतना पर मुझे भरोसा था। न जाने कैसे

उसके पेट से सौंदर्य-चेतना प्रकट हो गयी। आगे हो सकता है, वह बेकरी को स्थापत्य-कला का श्रेष्ठ नमूना मानने लगे और तंदूरी रोटी की मट्ठी में उसे अजन्ता के गुफा-चित्र नज़र आयें।

इसे मैं बर्दाश्त कर लेता। बर्दाश्त तब नहीं हुआ, जब परिवार की एक तरुणी ने भी कहा—‘अच्छा तो है। बैंगन खाये भी जा सकते हैं’। मैंने सोचा, हो गया सर्वनाश। सौंदर्य, कोमलता और भावना का दिवाला पिट गया। सुन्दरी गुलाब से ज़्यादा बैंगन को पसन्द करने लगी। मैंने कहा—‘देवी, तू क्या उसी फूल को सुंदर मानती है, जिसमें से आगे चलकर आधा किलो सब्जी निकल आए। तेरी जाति कदंब के नीचे खड़ी होनेवाली है, पर तू शायद हाथ में वाँस लेकर कटहल के नीचे खड़ी होगी। पुष्पलता और कद्दू की लता में क्या तू कोई फ़र्क समझती? तू क्या वंशी से चूल्हा फूँकेगी? और क्या वीणा के भीतर नमक-मिचं रखेगी?’

तभी मुझे याद आया कि अपने आँगन में तो कुछ भी नहीं है, दूसरे पर क्या हूँसूँ? एक बार मैंने गेदे का पौधा लगाया था। यह बड़ा गरीब सर्वहारा फूल होता है, कहीं भी जड़ें जमा लेता है। मैंने कहा—‘हुजूर अगर आप जम जाएँ और खिल उठे तो मैं गुलाब लगाने की सोचूँ।’ मगर वह गेदा भी मुरझाकर सुख गया। उसका डठल बहुत दिनों तक ज़मीन में गड़ा हुआ मुझे चिढ़ाता रहा कि गेंदा तो आँगन में निभ नहीं सका, गुलाब रोपने की महत्वाकांक्षा रखते हो। और मैं उसे जवाब देता—‘अभाग, मुझे ऐसा गेंदा नहीं चाहिए, जो गुलाब का नाम लेने से ही मुरझा जाये’। गुलाब को उखाड़कर वहाँ जम जाने की जिसमें ताकत हो, ऐसा गेंदा मैं अपने आँगन में लगने दूँगा। मेरे घर के सामने के बंगले में घनी मेहदी की दीवार-सी उठी है। इसकी टहनी कहीं भी जड़ जमा लेती है। इसे ढोर भी नहीं खाते। यह सिर्फ सुंदरियों की हथेली की शोभा बढ़ती है और इसीलिए इस पशु तक के लिए बेकार पौधे की रूमानी प्रतिष्ठा लोक-गीतों से लेकर नयी कविता तक में है। नेल-पालिश के कारखानों ने मेहदी की इज्जत अलबत्ता कुछ कम कर दी है। तो मैंने मेहदी की कुछ कलमें आँगन में गाड़ दीं। दो-तीन दिन बाद आवारा ढोरों ने उन्हें रौंद डाला। मैं दुखी था। तभी अखबार में पढ़ा कि किसी ‘हाइड्रोइ-लेक्ट्रिक प्लांट’ का पैसा इंजीनियर और ठेकेदार खा गये और उसमें ऐसी घटिया सामग्री लगायी कि प्लांट फूट गया और करोड़ों बरबाद हो गये। जो हाल मेरे मेहदी की प्लांट का हुआ, वही सरकार के उस बिजली के ‘प्लांट’ का हुआ—दोनों को उजाड़ ढोरों ने रौंद डाला। मैंने इस एक ही अनुभव से सीख लिया कि प्लांट रोपना हो तो उसकी रखवाली का इंतजाम पहले करना। भारत सरकार से पूछता हूँ कि मेरी सरकार

आप कब सीखेंगी ? मैं तो अब प्लांट लगाऊँगा, तो पहले रखवाली के लिए कुत्ते पालूँगा। सरकार की मुश्किल यह है कि उसके कुत्ते वफादार नहीं है। उनमें कुछ आवारा ढोरों पर लपकने के बदले, उनके आस-पास दुम हिलाने लगते हैं।

फिर भी भारत सरकार के प्लांट तो जम ही रहे हैं और आगे जम जायेंगे। उसके आँगन वी जमीन अच्छी है और प्लांट सीचने को पैतालिस करोड़ लोग तैयार है। वे प्लांट भी उन्ही के है। सरकार तो सिर्फ मालिन है।

मेरे आँगन का अभी कुछ निश्चित नहीं है। बगल के मकान के अहाते से गुलाब की एक टहनी, जिसपर बड़ा-सा फूल खिलता है, हवा के झोंके से दीवार पर से गर्दन निकालकर इधर झाँकती है। मैं देखता रहता हूँ। कहता हूँ—तू ताक चाहे झाँक। मैं इस आँगन में अब पौधा नहीं रोपूँगा। यह अभाग है। इसमें बरसाती घास के सिवा कुछ नहीं उगेगा। सभी आँगन फूल खिलने लायक नहीं होते। 'फूलो का क्या ठिकाना'। वे गँवागों के आँगन में भी खिल जाते है। एक आदमी को जानता हूँ, जिसे फूल सूँघने की तमीज नहीं है। पर उसके बगीचे में तरह-तरह के फूल खिले है। फूल भी कभी बड़ी बेशर्मी लाद लेते है और अच्छे खाद पर विक जाते हैं।

मेरा एक मित्र कहता है कि 'तुम्हारे आँगन में कोमल फूल नहीं लग सकते। फूलों के पौधे चाहे किसी घटिया तुकबंद के आँगन में जम जाय; पर तुम्हारे आँगन में नहीं जम सकते। वे कोमल होते है, तुम्हारे व्यग्र की लपट से जल जायेंगे। तुम तो अपने आँगन में ववून, भटकटैया और धतूरा लगाओ। ये तुम्हारे बावजूद पनप जायेंगे। फिर देखना कौन किसे चुभता है—तुम ववून को या बबुल तुम्हे ? कौन किसे बेहोश करता है—धतूरा तुम्हे या तुम धतूरे को ?'

## सुकवि सदानन्द के संस्मरण

—श्रीलाल शुक्ल

कवि न होहुं नहि चतुर प्रवीना ।  
 सकल कला सब विद्या हीना ॥ (तुलसीदास)  
 तवहुं कविन कर आमल छीना । (सदानन्द)  
 हौ पण्डितन केर पछिलगा । (जायसी)  
 यत्रि विधि सकल जगन कहँ ठगा । (सदानन्द)  
 विफल जीवन व्यर्थ  
 बहा बहा,  
 सरस दो पद भी न हुए अहा...,  
 सरस है कविते तव भूमि भी;  
 हर यहाँ श्रम भी सुख-सा रहा । (मैथिलीशरण गुप्त)  
 सुकवि तो मुझको सबने कहा । (सदानन्द)

संस्मरण की परिपाटी पुरानन है। बाणभट्ट जैसे कवियों तक ने हर्ष-चरित के सहारे आत्मचरित लिखा है। अर्वाचीन परिपाटी और भी अलंकार-मय है। सुलेखक, विमल बी. ए. पाम बाबू श्यामसुन्दरदास तक ने अपनी जीवनी अपने हाथों लिखी। बाणभट्ट ने हर्षचरित में अपने आवारा होने से उच्चकोटि के कवि होने तक का वर्णन किया है। अर्वाचीन परिपाटी में कवि होने से आवारा होने तक का वर्णन हो तो वह आदर्श जीवनी हो जायेगी। अपने विषय में वही करना हूँ।

अर्वाचीन शैली में शरीर-सज्जा के वर्णन से ही संस्मरण प्रारम्भ करने का चलन है। यथा—

शरीर से दुर्बल, देखने में द्रिद्र, एक आँख चमकती हुई एक आँख मुंदी हुई, मूँछें छोटी-छोटी और अकिंचन—ऐसे हैं बाबू !

उसी प्रकार अपनी अनेक स्थितियों के छह चित्र पाठकों की भेंट करता हूँ ।

लंगोटी लगाये हुए, तन पर भुस्म मले हुए, रूखे बाल, फलाहारी— अर्थात् आम का रस हाथ में और जामुन का रस मुँह पर पोते हुए) कृष्णा-नुरागी (अर्थात् काले-बलूटे), गोरक्षक (अर्थात् गाय बैलों की चरवाही करते हुए) शुकदेव समान (अर्थात् दस वर्ष की आयु में ही जंगल में घूमनेवाले) परम प्राकृत रूप—यह मेरी बाल्यावस्था थी !

लुंगी बाँधे हुए, मुजाओं में काला तावीज और गले में काला डोरा डाले, शरीर पर कड़ुए तेल की मालिश किये, मंग पिये, भग पीनेवालों से घिरे, मंग घोंटते हुए, कड़कती आवाज़ में कवित्त-सवैयों का परायण करते हुए, गुरुसेवा में तल्लीन—यह त्रिशोरावस्था थी ।

बढ़िया तावदार, पेचदार मूँझों से शोभित मुखमण्डल, रगोन साफा जोधपुरी कोट, चूड़ीदार पायजामा, ताग्वूल-वर्ण-सिद्ध कण्ठ से नायिकासेवी सवैयों का गान, छन्द को अयाचित रूप से दो वार सुनाने का नियम—यह पूर्व-युवावस्था थी ।

गाँधी टोपी, कुरता, धोती, चप्पल, घड़ी, भोला । जो सच है, उमें सच बताते हुए, 'सत्य से लाभ', 'पुरुषार्थ की महिमा' 'आशा और निराशा' आदि विषयों पर कविता लिखते हुए—यह मेरी उत्तर-युवावस्था थी ।

फिर, समय की शिला पर मधुर चित्र बनाते हुए, नीर भरी दुःख की बदरी वरसाते मन को मधुर-मधुर तपने का उपदेश देते हृतत्री के तार क्षितिज के उस पार को भी भ्रकार कर, क्षीणकाय, क्षीणवृत्ति, जटिली, कुचितकेशी, मधुवेशी रूप में काव्य-सर्जना करते हुए—यह प्रौढ़ावस्था थी ।

और अब वेग से काव्य-निर्देश होना सम्भव नहीं । प्रगति, प्रयोग, नव काव्य (नयी कविता) — सब गड़बड़ हो गया है । फिर भी :

रूखे बाल, टूटे चप्पल, फटा कुरता, बिना स्याही की फाउण्टेन पेन, मोटे फ्रेम का चश्मा ।

अथवा, विलकुल नया सूट, दोपहीन अग्रेजी भाषा, चमकते जूते, वकीलों-मी ताकिकता, डॉक्टरों की-सी सहानुभूति, बीमा एजेंटों की-सी चतुरता, बातचीत में कथा-वाचको की-सी असम्बद्धता—वह अब वृद्धावस्था में भेले रहा हूँ ।

मैं सदानन्द था । सदानन्द हूँ । इसका रहस्य नये कवियों के लाभार्थ बता रहा हूँ ।

प्रारम्भ में गुरुदेव ने सवैया-घनाक्षरी का मुख दिया । तब कवित्त लिखने के विषय खोजने न पड़ते थे । वे बोले, 'मुग्धा पर लिखो । सवैया छन्द हो ।

सिंहावलोकन का सत्कार हो। छेकानुप्रास की छटा हो। रूपक का रमण और उत्प्रेक्षा का उल्लेख हो।' दिन भर भगण के लघु-गुह का नक्शा बनाकर क्रास-वर्ड पहेली-सी भरते रहे। शाम को गुरुदेव ने वह पूरा सबैया फाड़कर फेंक दिया और उसके स्थान पर एक दूसरा लिख दिया। मेरी काव्य-साधना सफल हुई।

समस्या-पूर्ति में और भी सुख था। किसी ने समस्या दी, मैंने उसकी पूर्ति दी, 'पिपीलिका चुम्बत इन्दुकी बिम्बै' मिल गयी तो 'बिम्बै' से लेकर 'जिम्बै' तक खींच ले गये। इस प्रकार चार तुक निकलकर पिपीलिका को इन्दु तक ले जाने का उपक्रम करने लगे। साधना कठिन थी पर पिपीलिका की साधना सर्वविदित ही है। वह असली इन्दु तक न जा सके तो नायिका का मुख भी तो इन्दु ही है। नायिका के सो जाने पर पिपीलिका को वहीं पहुँचा दिया इन्दु को बिम्बै दिखा दी। आगे पिपीलिका की गति पिपीलिका जाने और नायिका की जाने नायिका।

एक रेलवे के बाबू थे। रायबरेली जिले के रहनेवाले, जाति के दुबे। महावीर प्रसाद नाम था। उन्होंने नौकरी से इस्तीफा दे दिया। उसके बाद कविता के स्टेशन पर आकर नायिका-भेद, सबैया-घनाक्षरी आदि की लाइन पर लाल-भण्डो लेकर बँठ गये, खड़ी बोली का लाइन-क्वियर देकर सीटी बजाने लगे। प्रयाग में सीटी बजार्या तो चिरगाँव तक उसकी गूँज गयी। मैंने गुरुदेव से कहा, 'मैं भी इसी लाइन पर जाऊँगा।'

वे बोले, 'तरवारि की धार पै धावनों है।'

पर मैंने लाइन बदल दी। यहाँ और भी सुख था। जैसे कोई आकर कहे, 'इस डिब्बे की चैन फिट कर दो।' वैसे ही एक पत्र ने आकर कहा, 'वर्षा अक के लिए, 'हरी घास' पर कविता लिखो। 'मानो' का प्रयोग हर तीसरे चरण में हो, इसे उत्प्रेक्षा समझ। द्रुतविलम्बित छन्द का प्रयोग हो।'

यह काम बड़े आराम से चल रहा था कि एक दिन कही पढ़ा,

“विजन निशा निरवधि नभ शीतल,  
तुहिन, कुमुम, विभ्रम, सत्कार।”

न भाषा समझ में आयी न भाव। लगा कि जिस लाइन पर मैं जा रहा था वह छोटी लाइन है। उसी के पास से बड़ी लाइन पर एक गाड़ी बिना दुबे जी से लाइन-क्वियर माँगे निकल गयी।

मुझ सदानन्द को क्या चिन्ता? कवि कहाने की चाट लगी थी। कि (यशः प्रार्थी) सीधे प्रयाग गया। एक वय किशोर, कोमल तन, परम सुखद कवि मिले। गुरुदेव का पत्र आया कि रहस्यवाद का जाल जटिल है। मैंने



अपने नये गुरु की जटाओं का उल्लेख करके लिखा कि कविता के उत्स कहीं से फूटे है।

अब कालिदास-ग्रन्थावली लेकर शब्द खोजने बैठे। आर्वाजित, संचारिणी, पल्लविनी, श्लथ, विश्लथ, निहार—जो भी शब्द स्त्रैण जान पड़ा, उसे रट लिया। उपसर्ग का प्रयोग सीखा—शम का उपशम, क्रान्ति का सक्रान्ति, हार का प्रहार, आहार, संहार, विहार—सब रटकर जो कविता लिखी तो पूरी लाइन पर डाक गाड़ी की गमक गूँजने लगी।

एक दिन समाचार सुना कि प्रगतिवाद के दफ्तर में भरती का काम जारी है।

लड़ाई के दिन थे। देश के हज़ारों नौनिहाल खन्दकों में पड़े सड़ रहे थे मैंने भी दफ्तर में जाकर अपना कार्ड बनवाया। हवलदार ने नसीहत दी, 'ये जनाना किसम की कविता नहीं चलेगा। जोश-खरोश की बात लिखना होगा। मजदूर भूखा है, किसान नगा है, पूँजीपति पेटू है। तुम कुछ जानता भी है ?

हाथ जोड़कर मैंने कहा, 'सोइ जाने जेहि देहु जनाई।'

उम दफ्तर में बारह साल काम करते-करते एक दिन जान पड़ा कि मजदूरों और किसानों की समस्या हल हो गयी क्योंकि उमी दिन ये स्वर सुन पड़े :

मुनो, कैरा मुनो,  
क्या मेरी आवाज...

उमी दिन मैंने एक विस्तृत पत्र में अपने गुरुदेव को पूरी बात स्पष्ट रूप से लिखी,

'मुनो, गुरुदेव मुनो,  
क्या मेरी आवाज तुम तक पहुँचती है ?'

मैं अब प्रयोग करने लगा हूँ। मैंने आज एक कविता में अस्पताल का प्रयोग किया है। डिसइन्फेक्टेण्ट, ऐण्टीबायोटिक्स, ऐनीम्बीसिया, क्लोरो-माइसिटीन आदि शब्द कल मीखे थे। इनका इस्तेमाल इस कविता में आज दिखाया है। अब एक कविता मुझे रात के झिलमिल तारों पर लिखनी है। उसमें इंजीनियरी का प्रयोग करना पड़ेगा। गुरुदेव, बचपन में सडक कूटने के कारण, दरेमी, गैंग, मेट आदि शब्द तो मुझे आते हैं पर कोई लम्बा शब्द याद नहीं है। सुनते हैं ट्यूबवेल बनाने की मशीन में कई पुर्जों के अद्भुत नाम हैं ! आप किसी मिस्त्री से पूँछकर लिख भेजने की कृपा करें।

साथ ही साथ, गुरुदेव—अब नयी कविता का नाम भी सुनने में आने लगा है। पर इस मोर्चे पर भाग्य, 'मारैसि मोहि कुठाँउ'। नयी कविता लिखने

के लिए सुनते हैं, पढ़ना और सब पढ़कर फिर ऐसा लिखना पड़ता है कि कवि के पढ़े-लिखे होने का आभास तक न मिला। सो, गुरुदेव बड़ाई की बात सुनते ही, 'सीदन्ति मम गात्राणि, वेपथुश्चोपजायते'। मुँह सुख रहा है, राह नहीं दीख पड़ती। कुछ बताइये कि अब क्या करें? और क्या लिखें।

आप कहते हैं कि बार-बार अपने को बदलकर मैंने बुरा किया। गुरुदेव, मुझे इसी गुण के कारण आलोचक समन्वयवादी कहते हैं। आपने अवसरवादी शब्द का प्रयोग अशुद्ध रूप में किया है। राजनीति का यह शब्द साहित्य में प्रयुक्त नहीं हो सकता। आपने ही सिखाया था, 'काव्य यशसे'—सो जहाँ जैसा यश मिला, वहाँ वैसी कविता की। 'अर्थकृते', अतः जहाँ दो पैसे का डौल लगा, वहाँ जाकर काव्य लिखा। यह शास्त्रोक्त कर्म था, इसमें कौन-सा कुकर्म है, गुरुदेव ?

'और सच तो यह है कि मेरी कविता बदली पर मैं नहीं बदला। 'जग बदलेगा, किन्तु न जीवन।' सदानन्द था, सदानन्द रहा। सबैया लिखकर भी 'सदेश' नहीं बना। 'सरस्वती' में छन्द छपाकर भी सदानन्द-शरण नहीं कहलाया; सरस्वती प्रेम तक जाकर भी 'कामरेड सिद्ध' नहीं हुआ। अब नयी कविता लिखूंगा पर सदानन्दायन नहीं बनूंगा। यश बढ़ना रहे, अर्थ बढ़ता रहे, राजमम्मान बढ़ता रहे पर नाम वही का वही रहेगा। इसी में आनन्द है। सदानन्द हूँ, सदानन्द रहूँगा।

## कौन तू फुलवा बीननिहारो

—विद्यानिवास मिश्र

आगरे में आकर में कालगणना भूल गया हूँ, केवल इतना जानना हूँ कि तब साढ़े दस बजते हैं, क्योंकि तब कहने को गजरेक्टरी पर तक्रीकत में क्लर्कों के कर्म कूटने विद्यापीठ आना रहता है, उसके बाद घड़ी स्पष्ट बल्बती रहती है। शाम को घर लोटने पर तनमन दोनों इतने निढाल हो जाते हैं कि सारा नक्षत्रलोक विपर्यस्त हो उठता है, गंधूर्व, अनुरागवती मध्या, ध्वान्त, प्रदोष और निशीथ के अन्तर घूमिल हो जाते हैं, ऐस में वैसे भुत्ते सपने आते हैं, दिखना तो होता नहीं, आसपाम के लाग अपरिचित, बाल की गति अलख, गहर की सड़के अनदेखी और भाग्य-चक्र ऐसा कम्पमान कि अपने हाथ में निर्णय होते हुए भी यह आभासित नहीं हो रहा कि अगला परिवर्तन होगा किंग ओर, आगे की ओर, पीछे की ओर कि आगे पीछे साथी राह न जाकर वही दाये बाये किसी गत्त की ओर या किसी अधिक मुग्धित स्थान की ओर, ऐसी स्थिति में वृन्दावन की पुकार सर्जीविनी का काम करती है ओर उमने किया। एक दिन दिल्ली में देवोन्धान एनादनी मनाने मथुरा उनरा। मथुरा के घाट और गलियों में आह्वान करने-करने रात हो आया, कोई सवारी नहीं मिली कि वृन्दावन जाये। रात में तो हालत यह हुई कि छत्ता बाजार की गडक पर थके पैर निरुद्देश्य टमटिए घूमना पडा कि कमरे की चाबी लेकर गृहस्वामी वरात चले गये थे और जेब में रिक्शा किगया भर को पैसा नहीं बचा था। हलके हाथ बाजो के भय में फूलमाला और चढ़ावे के अनिरिक्त कोई पैसा पास रखा नहीं। वृन्दावन विहारी में मन खाँक गया। और दूसरे दिन सवेरा होते ही बस स्टेशन आकर सीधे आगरे आया उमी कालचक्र में एक कील बनकर घुमरी लेने।

पूरे चौबीस घण्टे भी नहीं बीते कि वृन्दावन में पुकार आ गयी। मन में अभी खीँक तो थी, पर सोचा वृन्दावन-विहारी बहुत तुनुवमिजाज है, किसी व्याज से बुलाया है, हो आये। गया, पर कुछ ऐसा कार्यक्रम बना कि पहुँचने

में देर हुई, फुरसत से वृन्दावन देखना नहीं हुआ। फिर छः सात दिन बाद सुयोग आया और इस बार केवल वृन्दावन ही देखता रहा, वंशीवट, गोपीश्वर, निधुवन, सेवा-कुंज, राधारमण जी, बाँकेबिहारी जी, गोविन्द जी, रंग जी। सबसे अधिक मन रमा स्वामी हरिदास की समाधिभूमि, निधुवन और हितहरिवंश जी की साधनास्थली सेवाकुंज में। दिन में ये स्थान सनातन वृन्दावन के द्वीप लगते ही हैं, रात में तो फिर एक-एक रेणुकण में यही मर-मिन्धु उमड़ आते हैं। दूसरी बार चाँद निकलते-निकलते जैसे-तैसे मन्दिर बन्द होने की तैयारी के समय पहुँच था, तभी यह लगा कि वृन्दावन को सचमुच नित्यलीला-निकुंज है। दूसरी वृन्दावन-यात्रा में अनायास स्वामी अखण्डानन्द जी का सान्निध्य प्राप्त हो गया। स्वामी जी भक्तित्व के सहृदय व्याख्याता हैं। उनकी भाषा भी सहज और रसामय होती है। प्रातः काल वे राधाभक्ति की व्याख्या कर रहे थे, इतने में मुझे लेते हुए एक मूर्ति आगे आकर बैठ गयी। मैंने सोचा कोई बंगालिन होगी। क्योंकि आगे मुँह लगभग ढँका था, पीछे एक पाट का भोला, जोगिया वस्त्र नीचे से ऊपर तक चाल में बड़ी फूर्ती। कथा समाप्त हुई तो उस मूर्ति ने अपने हाथ से एक एक लीग का टुकड़ा बाँटना शुरू किया। स्वामी जी ने एक और माँगा, उन्हें दे तो दिया, बरजने की मुद्रा बनायी, अब नहीं, तब देखा कि आपादमस्तक धवल कोई बूढ़ा बाबा है। स्वामीजी ने बतलाया—ये फूलचोर बाबा है। सौ के आसपाम होंगे, इनकी जैसी सुन्दर माला किमी के देखने सुनने में नहीं आयी, पर माला चुराये फूलों की ही बनाते हैं। अब तो हाथ काँपते हैं, तो भी चोरी फूलों की करेंगे ही और चोरी के फूलों से ही बाँकेबिहारी जी की पूजा करेंगे, जाने कितनी प्रतारणा अपनी इम बानि के कारण सही पर नियम यही रहा कि चोर की पूजा चोरी से हो। स्वामी जी इनकी कथा सुन ही रहे थे कि फूलचोर बाबा गायब। और मेरे प्राणों में जाने जो बयों सूर का एक पद गा उठा—‘हरि तू फुलवा बीननिहारी’। यह पद पूज्य भैया साहब के यहाँ टेप पर सुना था। मन्दिरों में होली के समय गाया जानेवाला पद है। सूरसागर के उपलब्ध संस्करणों में यह पद नहीं मिलता पर श्रीबल्लभ सम्प्रदाय के मन्दिरों में गाया जा रहा है। और इसकी भी वाक्य योजना तथा शब्द योजना सूर की प्रतीत होती है, इसलिए इसे सूर का ही होना चाहिए। और सूर का नाम भी हो, उस विवाद में कौन पड़े, इस पद में वृन्दावन की निकुंजेश्वरी भाँक रही है। राधा फूल चुन रही हैं और कृष्ण देखते हैं कि कुंज कुछ नया हो गया, उसको उसकी अधीश्वरी मिल गयी है। इसीलिए पूछते हैं अरी तू कौन फूल चुननेवाली यहाँ आ गयी। अभी तो मैं ही फूलों वाले देवता मदन का भी मोहन था। चोरों का चोर था, छलों का

छल था। मेरी चोरी करनेवाली कहाँ से आ गयी? मन में यह पद गूँजा। इसके सन्दर्भ में उधरे और फिर लगा, वृन्दावन पर अपना एकाधिकार मानने वाली नित्यप्रिया अपने ही निकुंज में क्यों चोरी-चोरी फूल बीन रही है? यह फूलचोर बाबा क्यों चोरी के फूलों से माला गूँथने में ही अपनी उपासना चरितार्थ मानता है? कौन-सा वह नैतिक विधान है, जो इस चोरी को स्पृहणीय धर्म बना देता है? कैसा अटपटा यह देश है, जिसके परब्रह्म स्वयं चोर हैं, जारशिलामणि हैं?

मेरे एक अध्यापक थे, बड़े एकनिष्ठ आर्यसमाजी, मुझसे विनोद में कहते, देखो तुम्हारा ईश्वर तो अपने नैतिक विधान में बड़ा शिथिल है अपने हमारा ईश्वर अलबत्ता कड़ा है। क्या सचमुच हमारा कन्हैया नैतिक विधान में है। क्या फूलचोर बाबा चोरी की सजा के अधिकारी हैं; क्या अपने ही निकुंज में चोरी से फूल चुननेवाली नित्य निकुंजेश्वरी प्रिया जी का प्यार वर्जनाओं के दायरे से बाहर है? ये प्रश्न उस समय उठे तो क्षण के लिए जरूर, पर मैंने स्वामी जी से भी कुछ पूछा नहीं। मन के कोने में प्रश्नों को डाल दिया।

कुछ दिन बीते फिर वृन्दावन ने पुकारा। मूरपचशक्ती समारोह में आये अतिथियों के साथ साथ मथुरा वृन्दावन जाना हुआ। पौष की पूर्णिमा रही होगी। पहुँचते ही सामान कहीं बिना रखे हम लोग घुमाये जाते रहे। मथुरा संग्रहालय में ही स्वागत-सत्कार में शाम हो गयी, फिर दर्शनों के लिए चले तो निधुवन पहुँचते-पहुँचते मान बज गये। मन्दिर क्या कुंज बंद होने जा रहा था। बस हम लोगों की खानि र पुजारी जी कुछ और बिलम गये। पूम की पूनी का चाँदनी न कुआर-कानिक की तरह पिघली हुए रूई की तरह तरल उज्ज्वल होती है, न चैत की तरह टहकदार और गन्ध मदमाती जिसके बारे में द्विजदेव ने कहा—

‘चाँदनी के भाग्न दिखात उनयो सो चन्द’ (चाँदनी के भाग से चाँद भुक्ता दिखता है)। वह होती है एकदम मलाई की तरह गाढ़ी और अनफेटी मलाई की तरह। उसमें उजास तो रहती है पर पारदर्शिता नहीं रहती। यह जरूर है कि यह चाँदनी वस्तुओं को खोलती नहीं, पर्त दर पर्त रहस्य में लपेटती रहती है। ऐसी चाँदनी हाथ पैर पसारने लगी थी। उसकी जादू की पिटारी का ढक्कन खुल रहा था। निधुवन में छोटे-छोटे बीने कुंज बस जमीन की ओर नजर किए हुए जैसे बालू के हर कण की अलग-अलग रंगत पहचानने की कोशिश कर रहे हों, जैसे प्रिया-प्रीतम के युगल विहार के क्षण की बाट जोह रहे हों, जैसे उस बालू के भाग्य के लिए तरस रहे हो कि प्रिया-प्रीतम के चरण तो उसी पर पड़ रहे हैं और रस का उद्वेलन उसी सिकता में हो

रहा है, हम तो बस निरे द्रुम हैं, कभी हम उन दोनों के बीच में आकर विरह की दुरन्त वाधा बन जाते हैं, कभी उनकी उलझी बाँहों के इर्द-गिर्द अपनी बाँहें डालकर मिलन में भी शूल बन जाते हैं। कभी निभून रस के साक्षी बन कर निभृत एकान्त के अन्तक बन जाते हैं। निधुवन में तमाल के छोटे-छोटे कुंजनुमा पेड़ों के बीच में निरी रेत है, ऐसी रेत जिस पर क्षीर-सिन्धु तक न्योछावर। एक कोने में स्वामी हरिदास जी की समाधि है, कहा जाता है उनके ठाकुर बाँकेविहारी जी यही प्रकट हुए थे। पहले उनके पास कोई विग्रह नहीं था। चैतन्य सम्प्रदाय के जीव गोस्वामी जी के द्वारा याद दिलाने पर स्वामी जी मोचने लगे। इतने में दायें हाथ पर श्री कृष्ण और बायें हाथ पर राधा दोनों प्रकट हो गये और नाचने लगे। साथ-साथ दोनों हाथ भी नाचने लगे और दोनों के हाथ मिले। ठाकुर-ठाकुरानी मिले। एक विग्रह रह गया। वे ही श्री बाँकेविहारी जी हैं। श्री स्वामी हरिदास जी ने इसी स्थान पर समाधि ली। यह स्थान नित्य युगल बिहार का स्थल कहा जाता है। रात में यहाँ कोई नहीं आ सकता। आये तो वह पागल हो जायेगा। नित्य बिहार देख सकना बस परमहंस के ही बूते की बात है। लोगों ने बताया बहुत से लोग देखने की जिद करके पागल हो गये ! किसी ने यह भी कहा कि शिव जी रात-रात बाहर दरवाजे पर धरना दिये रह गये। भीतर नहीं जाने पाये अन्त में गोपी बने पूरे तन मन से, तब उन्हें अनुमति मिली। उम्र पूर्णों के पहले पहर में उस समूचे वातावरण में यह सब स्मरण करके मन सचमुच पागल हुआ जा रहा था तबतक मेरे किसी मित्र ने पुजारी जी से पूछा कि स्वामी जी कैसे रहे, वे तो पुरुष थे। पुजारी ने बताया शुरू किया कि वे ललिता सखी के अवतार थे। फिर उन्होंने ललिताजी के उधव को कहानी सुनायी—एक दिन राधिका जी ने सोचा मेरे जिस रूप पर भगवान इतना रीझते है उसे मैं भी निहारूँ और मुकुर में अपना मुँह निहारने लगी। सुधि भूल गयी कि पीछे भगवान अपनी मुग्धाप्रिया का यह भाव निहार रहे हैं और वे अपना मुँह निहारती रहीं। निहारते-निहारते मुँह और सुन्दर होता गया। इतना सुन्दर हो गया कि उस सौन्दर्य को देख कर राधिका मूर्च्छित हो गयी। भगवान उन्हें पानी के छींटों से होश में लाये और फिर भगवान ने उस मुँह को निहारा और उन्हें भी लगा कि प्रियाजी इतनी सुन्दर हैं। इस बीच प्रिया जी का वह प्रतिबिम्ब जिसको निहारते-निहारते वे इतनी सुन्दर हुईं, साकार हो गया। वही प्रतिबिम्ब ललिता जी हैं। कहानी सुनते-सुनते विचार वहने लगे तो यही ललिता है प्रिया-प्रीतम के नित्य नये होते आकर्षण की अधिदेवता। उनका काम है प्रिया को स्मरण कराना कि तुम्हारा सौन्दर्य तुम्हारे प्रीतम को

प्रिय लगने के कारण सौन्दर्य हैं और प्रीतम को स्मरण कराना कि प्रेम के स्मरण से जो सौन्दर्य जन्म लेता है, वह अपूर्व प्रेम का विषय बनता है। इस प्रकार ललिता जी के कारण यह सनातन प्यार द्वैत से अद्वैत और अद्वैत से द्वैत की ओर दोलित होता रहता है। आज भी पाँच शताब्दियों से स्वामी हरिदास जी की संगीत-लहरी केवल प्रिया-प्रीतम को ही नहीं, प्रिया प्रीतम के प्यार को प्यार मात्र से जोड़ने में लगी हुई है।

पुजारी जी ने प्रसाद दिया। विचार का प्रवाह रुका और लौटने की लाचारी आयी। लौटते समय एक बार फिर उस कुज की ओर भाँका। कहीं फूल चुनने पहुँच तो नहीं गयी 'फुलवा बीननिहारी' और कहीं उन्हें छोड़ने नित्य निकुज बिहारी भी तो नहीं पीछे से आ गये और उन्होंने चौंका दिया—हेरि कौन तू फुलवा बीननिहारी। युगो-युगों का परिचय और ऐम अपरिचय का प्रश्न—कौन तू। पर इन बेतुके प्रश्न में एक तुक है। जब राधा चोरी से फूल चुनने आती है, यह भूलकर कि निकुज तो मेरा ही है तब उनके भीतर एक नयी राधा जन्म ले चुकी है, जो अपने का पराया मान कर डरती-डरती फूल चुन रही है। श्री कृष्ण का ऐसी राधा से ऐसा प्रश्न ठीक ही है। मुझे पूरा यह याद नहीं रहा कि भैया साहब का टेप मथुरिया श्री गगानाथ चतुर्वेदी के जाल में ऐसा फँस गया है कि न टेप की नकल मिली न उमका निम्बद्ध रूप। गगानाथ जी के स्मृतियों के जटाजूट से इस पद-गगा का उद्धार अभी तक नहीं कर पाया। इतना याद है कि यह पद का अन्त विरह रस के उमड़ने में और उमकें टारे जाने में होता है। इसमें भी तुक है। 'ब्रूभक्त श्याम कौन तू गोरी' का अन्त 'वातनि मुरड राधिका भोरी' में होता है, वहाँ भी विरह है, राधिका जी का अपने उस अल्लड़पन से जिसमें रहते हुए उन्होंने कहा था कि 'सुनत रहत नन्द को ढोला करत रहत माखन रस चोरी'। सुनती रही हूँ कि नन्द का एक छोकरा है, जो माखन की चोरी करता फिरता है। पर यहाँ उस अवस्था के और आगे की विरहावस्था की भूमिका है। फूल चुननेवाली जो आत्मीय होकर भी परायेपन का भय लिये आयी। पैदा तो हो गयी उसके परायेपन के वृन्त से चुन लिये जाने की सम्भावना है। परायेपन की उड़ीपना छिन जानें का खतरा है। प्रीतम ने नित्य कुजेश्वरी के परकीया भाव को बेनकाब कर दिया है।

पर यह सब तो मैं आज सोच रहा हूँ। उम दिन नहीं, नहीं। उस रात तो ऐसा अनुभव हुआ कि सह नहीं पाऊँगा। न यह चाँदनी, न यह निकुज, न यह रस-सिका निकता का विस्तार, न यह कथा और न सूर के पद की यह टेढ़—हेरी कौन तू फुलवा बीननिहारी। लगा वहीं दह जाऊँगा। रेत हाँ जाऊँगा। पेड़ खड़े हैं खड़े रहे, मुझसे तो खड़े नहीं रहा जायेगा। पर

बस वह अनुभव एक पल रहा। फिर तां कुंजों में बानरों की किलकारी ने रसस्वप्न नष्ट कर दिया। कुंज से हम लोग बाहर हुए। अन्य मन्दिरों में जाकर भगवान के दर्शन किये और काफ़ी रात गये अपने बिस्तरों में समाये। पर उस एक पल का वृन्दावन बिसराये नहीं बिसरता।

जो प्रश्न मैंने मन के कोने में डाल दिये थे, वे प्रश्न इस अनुभव के बाद एकदम मूक हो गये। चोरी और चोरी का प्यार पर चोरी के चोर से जुड़ जाँय। जब जिनसे नैतिकता परिचालित होती है ऐसे परात्पर ब्रह्म के चरणों में अनैतिकता फूल बनकर महक उठे, जब अहं को विगलित करनेवाले परायेपन को भी अपने प्यार की आँच में द्रवित करनेवाले प्रीतम के गले में वर्जनाएँ माला बनकर लिपट जाये तो फिर वे चोरी कहाँ रही, चोरी का प्यार कहाँ रहा बल्कि उल्टे चोरों के चोर, दुरावों के लुटेरे हृदय के स्निग्धतम नवनीत के चाखनहार को रिझाने की बात है, तो उन्हीं का तरीका अपनाना चाहिए, अपनी चोरी की बानि उन्हीं के लिए अर्पित करनी चाहिए और अपने अन्धत्व मोह को उन्हीं के प्रति मोड़ देना चाहिए, तभी चोरी चोरी न रह जायेगी, विराट अस्तित्व के साथ बरजोरी छोडकर मानव चित्त का विस्तार बन जायेगी और अन्धतम मोह मोह न रह जायेगा वह प्रकाशों के प्रकाश का मुकुर बन जायेगा। केवल एक शर्त है, यह चोरी एकनिष्ठ हो, यह मोह एकनिष्ठ हो और यह सही है कि निष्ठुर पुरुष चित्त से नहीं होती, होती है पुरन्धी-चित्त में, नवद्वारों वाली जो यह शरीररूपी नगरी है, इस पूरी नगरी को अपने लावण्य से उद्भासित करने और अपने वात्सल्य से परियोजित करनेवाले चित्त से ही यह एकनिष्ठता सधती है। वैष्णव भक्तों ने गोपीभाव को इसलिए परमभाव माना है, उस गोपी में भी आठ सखियों का भाव उत्कृष्टतर है, क्योंकि वे नित्य ईर्ष्यारहित होकर प्रिया-प्रीतम के विहार में साभीदार हैं। उनके सयोग से सयुक्त है उनके वियोग से वियुक्त। इन सबमें उत्कृष्टतम है राधाभाव, नित्य-प्रियाभाव। श्रीकृष्ण युगों बाद कुरुक्षेत्र में सूर्यग्रहण के अवसर पर गोपियो से मिलते हैं, राधा से भी मिलते हैं पर राधा हैं कि मिल नहीं पातीं, मिलने की खुशी में इतना आनन्द आँसू बनकर उमड़ आता है कि आँखें उन्हें देख नहीं पाती। बाँहे उन्हें भरने को उठती हैं, पर आनन्द की आकस्मिकता में ऐसी कम्पमान रहती है कि उन्हें बाँध नहीं पातीं हैं। बातों से यह भी इस मिलन में सम्भव नहीं हो पाता और यह कहें कि चित्त से चित्त ही मिल जाय, तो वह भी विरह में स्थिरभाव चित्त मिलन के संश्लोभ से ऐसा बेसँभाल चंचल हो जाता है कि उसका मिलनोन्मुख होना भी असम्भव हो जाता है। इस तरह इतने दिनों बाद ऐसे यकायक मिलना भी विद्योह बन जाता है। राधा-भाव की परिभाषा ही है प्रीतम से अधिक प्रीतम के प्यार में जीना, इस



प्यार में स्थिरता इस माने में रहती है कि यह प्यार निरन्तर बेचैनी है। यह होसकता है कि श्रीराधा नित्य नयी हैं। तन से अधिक मन से, श्रीकृष्ण नित्य नये हो। स्वयं नित्य नये हो सकते हैं, इसलिए नहीं बल्कि इसलिए कि राधाचित्त का ही श्रीकृष्णमय विवर्त होता रहता है, उस रूप में श्रीकृष्ण इसलिए नये होते हैं कि अपने आप वे निष्ठुर भी रहते पर राधाचित्त के श्रीकृष्णाकार होने के कारण वे उसी राधा के लिए व्याकुल होते हैं। जिस तरह श्री राधा श्रीकृष्ण के लिए होती हैं क्योंकि व्याकुलता तो उस चित्त का स्वभाव है। वह चाहे राधाभाव हो चाहे श्रीकृष्णमय।

प्रिया-प्रीतम का जो निधुवन मैंने उस रात देखा था वह रात नहीं थी मेरे लिए वास्तविक दिन थी। वह वस्तुतः इन दो चित्तों का निधुवन है। राधाचित्त श्री कृष्णचित्त से उन्मथित होता है, श्रीकृष्णचित्त राधाचित्त से, इसी लिए इसे निधुवन को विषयासक्त चित्त समझ नहीं पाता है और समझे भी तो भी सह नहीं पाता, वह विषय को विषयी बनते देखकर घबरा उठता है। यह क्या हो गया नर का नारी के लिए और नारी की नर के लिए जैव उन्नेजना पानी होती जा रही है और कोई सुख पाने का आग्रह अंजुरी में फूल बनता जा रहा है। विषयरूप संसार ही उल्टा जा रहा है, लगता है वही विषयी हो। वही प्यार करनेवाला हो, हम विषय है उसके प्यार के। उस एक रात एक पात फूल बीननेवाली ने मुझे फूल की तरह बीन लिया और वही से लौटने पर फूल-चोर बाबा मन में चोर की तरह पैठ गया। बाद में कई बार गया, उस बाबा का पता किया, पता नहीं चला। निधुवन भी गया पर फूल चुननेवाली को स्मरगरल खण्डन चरणनख रंजित रेणु ने फिर नहीं चित्त रंगा। नहीं रंगा तो क्या हुआ। रंजित होने की वासना उस रात या ठीक-ठीक अब कहूँ उस दिन चित्त में बसी समझता हूँ आगरे को आना सफल हुआ, कम से कम एक पल को तो पागलपन का ज्वार आ गया जिसमें मलाईनुमा चाँदनी सचेत मनातन प्रिय बन गयी और मैं बन गया उनकी अंजुरी में गिरो हुई कली नहीं, फूल तोड़ते समय टूटा हुआ पत्ता। जानता हूँ मैं चढ़ूँगा नहीं उनके प्रीतम के चरणों पर, मैं फेंके जाने पर चिल्लाऊँगा तो मही—हेरी कौन तू फुलवा बीननिहारी।

## ठेले पर हिमालय

—धर्मवीर भारती

‘ठेले पर हिमालय’—ज्यासा दिलचस्प शीर्षक है न। और यकीन कीजिए, इमे बिलकुल ढूँढना नहीं पडा। बँटे-बिठाये मिल गया। अभी कल की बात है, एक पान की दूकान पर मैं अपने एक गुरुजन उपन्यासकार मित्र के साथ खडा था कि ठेले पर बर्फ की मीले लाटे हुए बर्फवाला आया। ठडी, बिकनी, चमकती बर्फ मे भाप उड रही थी। मेरे मित्र का जन्मस्थान अल्मोडा है। वे क्षण भर उम बर्फ को देखते रहे, उठती हुई भाप से खोये-खोये मे ही बोले, ‘यही बर्फ तो हिमालय की शोभा है।’ और तत्काल शीर्षक मेरे मन मे कौंध गया, ‘ठेले पर हिमालय’ ! पर, आपको इसलिए बना रहा हूँ कि अगर आप नये कवि हो तो, माई इसे ले जायँ और इस शीर्षक पर दो-तीन सौ पवितयाँ बेडील, बेतुही लिख डाले—शीर्षक मौजू है, और अगर नयी कविता से नाराज हो, सुललित हो तो भी गुजाइश है, इस बर्फ को डाँटे, “अब उतर आओ। ऊँचे शिखर पर बन्दरो को तरह क्यों चढी बैठी हो ? ओर नयी कविता ! ठेले पर लदो ! पान की दूकानो पर बिको।”

ये तमाम वाते उमी समय मेरे मन मे आयी और मने अपने गुरुजन मित्र को बनायी भी। वे हम भी, पर मुझ लगा कि वह बर्फ वही उनके मन को खरोच गयी है और ईमान की बात यह है कि जिमने पचास मील दूर से भी बादलो को बीच नीले आकाश मे हिमालय का शिखर-रेखा को चाँद-तारो मे बात करते देखा है, चादनी मे उजली बर्फ को घुँघ के हलके नीले जाल मे दूधिया समुद्र की तरह मक्लते और जगमगाते देखा है, उसके मन पर हिमालय की बर्फ एक ऐसी खरोच छोड जाती है जो हर बार याद आने पर पिरा उठती है। मैं जानता हूँ, क्योंकि वह बर्फ मैने भी देखी है।

सच तो यह है कि मिर्फ बर्फ को बहुत निराट से देख पाने के लिए ही हम लोग कौसानी गये थे—नैनीताल से रानीखेत और रानीखेत से मझकाली के भयानक मोड़ो को पार करते हुए कोसी। कोसी से एक सड़क अल्मोडे चली

जाती है, दूसरी कौसानी। कितना कष्टप्रद, कितना सूखा और कितना कुरूप है वह रास्ता। पानी का कहीं नाम-निशान नहीं, सूखे-भूरे पहाड़। हरियाली का नाम नहीं। ढालों को काटकर बनाये हुए टेढ़े-मेढ़े खेत, जो थोड़े से हों तो शायद अच्छे भी लगें। पर उनका एकरस सिलसिला बिल्कुल शैतान की आँत मालूम पड़ता है। फिर मझकाली के टेढ़े-मेढ़े रास्ते पर अल्मोड़े का एक नौसिखिया और लापरवाह ड्राइवर—जिसने बस के तमाम मुसाफिरों की ऐसी हालत कर दी कि जब हम कोसी पहुँचे तो सभी मुसाफिरों के चेहरे पीले पड़ चुके थे। कौसानी जानेवाले सिर्फ हम दो थे, वहीं उतर गये। बस अल्मोड़े चली गई। सामने के एक टीन के शेड में काठ की बेंच पर बैठकर हम वकन काटते रहे। तबीयत सुस्त थी और मौसम में उमम थी। दो घंटे बाद दूमरी लारी आकर रुकी और जब उसमें से प्रमन्न-वदन शुक्लजी को उतरते देखा तो हम लोगों की जान में जान आयी। शुक्लजी जैसा सफ़र का साथी पिछले जन्म के पुण्यों से ही मिलता है। उन्हीं ने हमें कौसानी आने का उत्साह दिलाया था और खुद तो कभी उनके चेहरे पर थकान या सुस्ती दीखती ही नहीं थी, उन्हें देखते ही हमारी भी सारी थकान काफूर हो जाया करती थी।

पर, शुक्लजी के साथ यह नयी मूर्ति कौन है? लम्बा, दुबला शरीर, पतला-माँवला चेहरा, एमिल जोला-सी दाढ़ी, ढीला-ढाला पतलून, कन्धे पर पड़ी हुई ऊनी जैकेट, बगल में लटकता हुआ जाने थमस या कैमरा या बाइनाकुलर। और, खासी अटपटी चाल थी बाबूमाह्व की! यह पतला-दुबला मुझ जैसा सीकिया शरीर और उस पर आपका भूमते हुए आना—मेरे चेहरे पर निरन्तर घनी होती हुई उत्सुकता को ताड़कर शुक्लजी ने कहा—“हमारे शहर के मशहूर चित्रकार है सेन, अकादेमी से इनकी कृतिगो पर पुरस्कार मिला है। उमी रुपये से घूमकर छुट्टियाँ बिता रहे हैं।” थोड़ी ही देर में हम लोगों के साथ सेन घुलमिल गया, कितना मीठा था हृदय में वह! वैसे उसके करतब आगे चलकर देखने में आये।

कोसी में बस चली तो रास्ते का सारा दृश्य बदल गया। मुडौल पत्थरों पर कलकल करती हुई कोसी, किनारे से छोटे-छोटे सुन्दर गाँव और हरे भखमली खेत। कितनी सुन्दर है सोमेश्वर की घाटी। हरी-भरी। एरु के बाद एक बम-स्टेशन पड़ते थे, छोटे-छोटे पहाड़ी डाकखाने, चाय की दूकानें और कभी-कभी कोसी या उसमें गिरनेवाली नदी-नालो पर बने पुन। कहीं-कहीं सड़क निर्जन चीड़ के जंगलों से गुजरती थी। टेढ़ी-मेढ़ी ऊपर-नीचे रेंगती हुई कंकड़ाली पीठ वाले अजगर-सी सड़क पर धीरे-धीरे बस चली जा रही थी। रास्ता सुहावना था और उस थकावट के बाद उसका सुहावनापन हमको

और भी तन्द्रालस बना रहा था। पर ज्यों-ज्यों बस आगे बढ़ रही थी त्यों-त्यों हमारे मन में एक अजीब-सी निराशा छाती जा रही थी—अब तो हमलोग कौसानी के नजदीक हैं, कोसी से आठ मील चले आये, कौसानी सिर्फ छः मील है, पर कहाँ गया वह अतुलित सौन्दर्य, वह जादू जो कौसानी के बारे में सुना जाता था। आते समय मेरे एक सहयोगी ने कहा था कि कश्मीर के मुकाबले में उन्हें कौसानी ने अधिक मोहा है, गाँधीजी ने यहीं अनासक्ति-योग लिखा था और कहा था स्विट्जरलैंड का आभास कौसानी में ही होता है। ये नदी, घाटी, खेत, गाँव सुन्दर है किन्तु इतनी प्रशंसा के योग्य तो नहीं है। हम कभी-कभी अपना संशय शुक्लजी से व्यक्त भी करने लगे और ज्यों-ज्यों कौसानी नजदीक आती गई त्यों-त्यों अर्धयंत्र, फिर असन्तोष और अन्त में तो क्षोभ हमारे चेहरे पर झलक आया। शुक्लजी की क्या प्रतिक्रिया थी हमारी इन भावनाओं पर, वह स्पष्ट नहीं हो पाया, क्योंकि वे बिलकुल चुप थे। सहसा बस ने एक बहुत लम्बा मोड़ लिया और ढाल पर बढ़ने लगी।

सोमेश्वर की घाटी के उत्तर में जो ऊँची पर्वतमाला है, उसीपर, बिलकुल शिखर पर कौमानी बसा हुआ है। कौमानी से दूसरी ओर ढाल शुरू हो जाता है। कौमानी के अड्डे पर जाकर बस रुकी। छोटा-सा, बिलकुल उजड़ा-ना गाँव और बर्फ का तो कहीं नाम-निशान नहीं। बिलकुल ठगे गये हम लोग। कितना खिन्न था मैं। अनखाते हुए बस से उतरा कि जहाँ था वही पत्थर की मूर्ति-सा स्तम्भ खड़ा रह गया। कितना आगर सौन्दर्य बिखरा था सामने की घाटी में ! इस कौसानी की पर्वतमाला ने अपने में यह जो कत्यूर की रग-विरगी घाटी छिपा रखी है, इसमें किन्नर और यक्ष ही तो वास करते होंगे। पचासो मील चौड़ी यह घाटी, हरे मखमली कालीनो जैसे खेत, सुन्दर गेरू की शिलाएँ काटकर बने हुए लाल-लाल रास्ते, जिनके किनारे पत्थरों की कतार और इधर-उधर से आकर आपस में उलझ जानेवाली बेलों की लड़ियों-सी नदियाँ। मन में बेमात्ना यही आया कि इन बेलों की लड़ियों को उठाकर कलाई में लपेट लूँ, आँखों से लगा लूँ। अकस्मात् हम एक दूसरे लोक में चले आये थे। इतना सुकुमार, इतना सुन्दर, इतना सजा हुआ और इतना निष्कलक कि लगा इस धरती पर तो जूते उतारकर, पाँव पोछकर आगे बढ़ना चाहिए। धीरे-धीरे मेरी निगाहों ने इस घाटी को पार किया और जहाँ से हरे खेत और वन, अतिज के घुँधलेपन में, नीले कोहरे में धुल जाते थे, वहाँ पर कुछ छोटे पर्वतों का आभास अनुभव किया। उसके बाद बादल थे और फिर कुछ नहीं। कुछ देर उन बादलों में निगाह भटकती रही कि

हल्का-सा विस्मय का धक्का मन को लगा। इन धीरे-

धीरे खिसकते हुए बादलों में यह कौन चीज है, जो अटल है। यह छोटा बादल के टुकड़े-सा और कैसा अजब रंग है इसका, न सफ़ेद न रुपहला, न हल्का नीला पर तीनों का आभास देता हुआ... यह क्या है? बर्फ़ तो नहीं है। हाँ जी! बर्फ़ नहीं है तो क्या है? और अकस्मात् बिजली-सा यह विचार मन में कौंधा कि इसी कत्यूर घाटी के पार वह नगाधिराज पर्वत-सम्राट् हिमालय है, इन बादलों ने उसे ढाँक रखा है। वैसे वह क्या सामने है, उसका एक कोई छोटा-सा बाल-स्वभाव वाला शिखर बादलों की खिड़की से झाँक रहा है। मैं हर्षातिरेक से चीख उठा, “बरफ़। वह देखो!” शुक्लजी, सेन, सभी ने देखा, पर अकस्मात् वह फिर लुप्त हो गया। लगा, उसे बाल-शिखर जान किसी ने अन्दर खींच लिया कि खिड़की से झाँक रहा है, कहीं गिर न पड़े।

पर, उस एक क्षण के हिम-दर्शन ने हमम जाने क्या भर दिया था। सारी खिन्नता, निराशा, थकावट, सब छू मन्तर हो गयी। हम सब आकुल हो उठे। अभी ये बादल छूट जायेंगे और फिर हिमालय हमारे सामने खड़ा होगा— निरावृत-असीम मौन्दर्यराशि हमारे सामने अभी-अभी अपना घूँघट धीरे-से खिसका देगी और-और, तब? सममुच मेरा दिल बुरी तरह धड़क रहा था। शुक्लजी शान्त थे, केवल मेरी ओर देखकर कभी-कभी मुस्करा देते थे, जिसका अभिप्राय था, “इतने अधीर थे, कौसानी आई भी नहीं और मुँह लटका लिया। अब समझे, यहाँ पर का जादू!” डाक-बंगले के खानसामे ने बताया कि “आप लोग बड़े खुशकिस्मत हैं साहब, चौदह टूरिस्ट आकर हफ़ते-भर पड़े रहे, बर्फ़ नहीं दीखी! आज तो आपके आते ही आसार खुलने के हो रहे हैं।”

सामान रख दिया गया। पर मैं, मेरी पत्नी, सेन, शुक्लजी सभी बिना चाय पिये सामने के बरामदे में बैठे रहे, और एकटक सामने देखते रहे। बादल धीरे-धीरे नीचे उतर रहे थे और एक-एक कर नये-नये शिखरों को हिमरेखाएँ अनावृत हो रही थीं। और, फिर सब खुल गया। बायीं ओर से शुरू होकर दायीं ओर गहरे शून्य में घँसती जाती हुई हिमशिखरों की ऊबड़-खाबड़ रहस्यमयी रोमांचक शृंखला। हमारे मन में उस समय क्या भावनाएँ उठ रही थीं, यह अगर बता पाता तो यह खरोंच, यह पीर ही क्यों रह गयी होती। सिर्फ़ एक धुँधला-सा संवेदन इमका अवश्य था कि जैसे बर्फ़ की सील के सामने खड़े होने हर मुँह पर ठंडी-ठंड। नाप लगती है, वैसे ही हिमालय की शीतलता माथे को छू रही है और संघर्ष, सारे अंतर्द्वंद्व, सारे ताप जैसे नष्ट हो रहे हैं। क्योंकि पुराने साधकों ने दैहिक-दैविक और भौतिक कष्टों को ताप कहा था और उसे नष्ट करने के लिए वे यों हिमालय जाते थे, यह पहली बार मेरी समझ में आ रहा था। और, अकस्मात् एक दूसरा तथ्य

मेरे मन के क्षितिज पर उदित हुआ। कितनी पुरानी है यह हिमराशि ! जाने किस आदिमकाल से यह शाश्वत, अविनाशी हिम इन शिखरों पर जमा हुआ है। कुछ विदेशियों ने इसलिए हिमालय की इस बर्फ को कहा है—चिरंतन-हिम। सूरज ढल रहा था और सुदूर शिखरों पर दूर, ग्लेशियर, ढाल, घाटियों का क्षीण आभास मिलने लगा था। आतंकित मन में मैंने यह मोचा था कि पता नहीं इन पर कभी मनुष्य का चरण पड़ा भी है या नहीं या अनन्तकाल से इन सूने बर्फ-ढंके दरों में सिर्फ बर्फ के अन्धड़ हू-हू करते हुए बहने रहे हैं।

सूरज डूबने लगा और धीरे-धीरे ग्लेशियरों में पिखली केसर बहने लगी। वरफ कमल के फूलों में बदलने लगी, घाटियाँ गहरी नीची हो गयी। अन्धेरा होने लगा तो हम उठे और मूह-हाथ धोने और चाय पीने में लगे। पर सब चुपचाप थे गुमसुम, जैसे सब का कुछ छिन गया हो, या शायद सबको कुछ मिल गया हो जिसे अन्दर सहेजने में सब आत्मतीन हो अपने में डूब गये हों।

थोड़ी देर में चाँद निकला और हम फिर निकले। उस वार सब शान्त था। जैसे हिम सो रहा हो। मैं थोड़ा अलग आरामकुर्मी खीचकर बैठ गया। यह मेरा मन इतना कल्पनाहीन क्यों हो गया है ? इसी हिमालय को देखकर किमने-किमने क्या-क्या नहीं लिखा और यह मेरा मन है कि एक कविता तो दूर, एक पक्ति, हाथ एक शब्द भी तो नहीं जानता ! “पर कुछ नहीं, यह सब कितना छोटा लग रहा था इस हिम-सम्राट के समक्ष। पर धीरे-धीरे लगा कि मन के अन्दर भी वादल थे, जो छँट रहे हैं। कुछ ऐसा उभर रहा है जो इन शिखरों की ही प्रकृति का है—कुछ ऐसा जो इसी ऊँचाई पर उठने की चेष्टा कर रहा है, ताकि इनमें इन्हीं के स्तर पर मिल सके। लगा, यह हिमालय बड़े भाई की तरह ऊपर चढ़ गया है, और मुझे छोटे भाई को... नीचे खड़ा हुआ, कुठित आर लज्जित देखकर थाड़ा उन्माहित भी कर रहा है, स्नेहमयी चुनौती भी दे रहा है—हिममत है ? ऊँचे उठोगे ?”

और महमा सन्नाटा तोड़कर सेन रवीन्द्र की कोई पवित्र गा उठा और जैसे तन्द्रा टूट गयी। और हम सक्रिय हो उठे—अदम्य शक्ति, उल्लाम, आनन्द जैसे हममें झनक पड़ रहा। सबसे अधिक खुश था सेन, बच्चों की तरह, चंचल चिड़ियों की तरह चहकता हुआ। बोला, “भाई साहब, हम तो वण्डर-स्ट्रक हैं कि यह भगवान् का क्या-क्या करतूत इस हिमालय में होता है !” इस पर हमारी हँसी मुश्किल से ठडी हो पायी थी कि अकस्मात् वह शीर्षान्त करने लगा। पूछा गया तो बोला, “हम हर पर्सपेक्टिव से हिमालय देखूंगा।” बाद में मालूम हुआ कि वह बम्बई की अत्याधुनिक चित्रशैली से थोड़ा नाराज है और कहने लगा, “ओ सब जीनियस लोग शीर का बल खड़ा होकर

दुनिया को देखता है। इसी से मैं शीर का बल हिमालय देखना हूँ।”

दूसरे दिन घाटी में उतरकर, बारह मील चलकर हम बैजनाथ पहुँचे, जहाँ गोमती बहती है। गोमती की उज्ज्वल जलराशि में हिमालय की बर्फीली चोटियों की छाया तैर रही थी। पता नहीं, उन शिखरों पर कब पहुँचे, कैसे पहुँचे, पर उस जल में तैरते हुए हिमालय से जी-भर कर भेंटा, उसमें डूबा रहा।

अब भी उसकी याद आती है तो मन पिरा उठता है। कल ठेले की बर्फ को देखकर वे मेरे मित्र उपन्यासकार जिस तरह स्मृतियों में डूब गये, उस दर्द को समझता हूँ, और जब ठेले पर हिमालय की बात कहकर हंसता हूँ तो यह उस दर्द को भुलाने का ही बहाना है। वे बर्फ की ऊँचाइयाँ बार-बार बुलाती हैं, और हम है कि चौराहों पर खड़े ठेले पर लदकर निकलनेवाली बर्फ को ही देखकर मन बहला लेते हैं। किसी ऐसे ही क्षण में, ऐसे ही ठेलों पर लदे हिमालयों से घिरकर ही तो तुलसी ने भी कहा था—“कबहुँक हौं यहि रहनि रहौंगे” मैं क्या कभी ऐसे भी रह सकूँगा वास्तविक हिमशिखरों की ऊँचाइयों पर? और, तब मन में आता है कि फिर हिमालय को किसी के हाथ मन्देश भेज दूँ—“नहीं बन्धु...जाऊँगा। मैं फिर लौटकर वहीं जाऊँगा। उन्हीं ऊँचाइयों पर मेरा आवास है। वहीं मेरा मन रमता है—मैं कहीं ताँ क्या करूँ?”

## पत्थर और बहता पानी

—निर्मल वर्मा

मैं अक्सर सोचता हूँ कि शहर कितने दुर्भाग्य हैं, जिनके अपने कोई खंडहर नहीं। उनमें रहना उतना ही भयानक अनुभव हो सकता है, जैसे किसी ऐसे व्यक्ति से मिलना, जो अपनी स्मृति खो चुका है, जिसका कोई अतीत नहीं। अगर मुझसे कोई नरक की परिभाषा पूछे, तो वह है, हमेशा वर्तमान में रहना, एक अन्तहीन रोशनी, जहाँ कोई छाया नहीं, जहाँ आदमी हमेशा आँखें खोले रहता है—नींद और स्वप्न और अँधेरे को भूलकर। जहाँ वर्तमान शाश्वत है वहाँ शाश्वत भी अपना मूल्य खो देना है, क्योंकि जो चीज शाश्वत को आयाम देती है—समय—वह खुद कोई मूल्य नहीं रखता।

इसलिए जब वर्तमान का बोझ असह्य हो जाता है, मैं अपना घर छोड़ कर शहर के दूसरे 'घरों में' चला जाता हूँ—जहाँ अब कोई लोग नहीं रहते—सदियों पुराने मकबरे, महल, मक़रसे—जहाँ अँधेरा होते ही चिमगादड़ उड़ते हैं। ये हमारे शहर के खंडहर हैं—शहर की स्मृतियाँ और स्वप्न। दिल्ली में इन इमारतों की कोई कमी नहीं। वे हर जगह बिखरी हैं। सिर्फ़ आधा घंटे में मैं एक दुनिया को छोड़कर दूसरी दुनिया में जा सकता हूँ—एक समय से उठकर बिल्कुल दूसरे समय में प्रवेश कर लेता हूँ—बिना कोई टिकट खरीदे, बिना 'क्यू' में खड़े हुए। वहाँ न पत्थर रास्ता रोकते हैं, न मृतात्माएँ धक्का देती हैं।

किन्तु ऐसा भी युग था, जब न शहर थे न खंडहर—आदमी अपना अतीत खुद अपने भीतर लेकर चलता था—यहाँ यूँ कहें कि स्मृति अभी तक इतिहास नहीं बनी थी, जिसे स्मारकों और पोथियों द्वारा ढोना पड़ता है। आदिम युग का व्यक्ति अतीत और वर्तमान दोनों को साथ लेकर चलता था और अब चाहे उनसे छुटकारा भी पा लेता था। यज्ञ, आहुति और बलि के क्षणों में वह एक ऐसे बिन्दु पर पहुँच जाता था, जहाँ समय शुरू होता है, आदि-क्षण का आलोक, जहाँ वह कितना स्वच्छ हो जाता था, न केवल अपने पापों,



बल्कि उनकी स्मृति से भी मुक्ति पा लेता था। जिस तरह हम आधुनिक शहर को छोड़कर खंडहरों में जाते हैं—यह भी उतनी ही सुलभता से 'सांसारिक समय' से उठकर 'आदि समय' में चला जाता था। समय की इस गंगोत्री पर उसके लिए जन्म और मृत्यु, शुरू और अन्त, नश्वर और शाश्वत का भेद खुल जाता था। एक शब्द में यह सृष्टि के आरम्भ होने के पहले के 'मिथक-काल' में पहुँच जाता था और वहाँ से दुबारा मुड़ता था—हल्का और मुक्त, ताकि अपने को नये सिरे से शुरू कर सके।

क्या हम इतिहास से त्रस्त आधुनिक शहरों में रहनेवाले प्राणी—ऐसे क्षण को जी सकते हैं, ऐसे अनुभव को भोग सकते हैं? या उसे हमने हमेशा के लिए खो दिया है?

खंडहरों के बीच घूमते हुए मुझे कभी-कभी लगता है कि वैसा अनुभव आज भी असम्भव नहीं है। हमारे बीच दो चीज़ें ऐसी हैं जिनके सामने, जिन्हें छूकर हम अपने साधारण क्षणों में भी इतिहास की चिरन्तनता और प्रकृति - जो शाश्वत है—उसकी ऐतिहासिकता—दोनों को एक समय में एक साथ अनुभव कर सकते हैं। अजीब बात यह है, ये दोनों चीज़ें अपने स्वभाव में एक-दूसरे से बिल्कुल उल्टी हैं—एक ठोस और स्थायी, दूसरी सतत् प्रवाह मान, हमेशा बहनेवाली—पत्थर और पानी। किन्तु दोनों एक मिक्के के दो पहलू हैं—दोनों के सामने हम सहमा अपने से परे चले जाते हैं, एक ऐसे काल-खण्ड में पहुँच जाते हैं, जब हम नहीं थे (खंडहरों के सामने), जहाँ हम खत्म हो जायेंगे (बहते पानी को छूते हुए) पत्थर और पानी दोनों के सम्मुख यह अनुभव होता है कि हम उनके गवाह नहीं हैं—वे हमारे गवाह हैं। हम उनके अस्तित्व को नहीं देख रहे, वे हमारे वीतने को देग रहे हैं। यह अनुभव हमारे उस आधुनिक बोध को कितना धक्का देता है, जहाँ हम ममार के माधी होने का दम्भ भरने हैं, जब कि हम स्वयं इतिहास से त्रस्त हैं! एक त्रस्त गवाह का गवाही कैसी? वह न इतिहास रच सकता है, न इतिहास का अतिक्रमण कर सकता है, जिनसे कविता जन्म लेती है। इसीलिए रिल्के ने एक युवा कवि को मलाह दी थी, "आप को प्रकृति की तरफ आना होगा। दुनिया के आदिपुरुषों के समान आपको यह सब सहने की कोशिश करनी होगी, जो आप देखते हैं, अनुभव करते हैं, प्रेम करते हैं खो देते हैं।"

किन्तु समय की एक सीमा के बाद, जिसे तुम इतिहास मानते आये थे वह प्रकृति का ही हिस्सा जान पड़ता है, इसका अहसास जितना पुराने खंडहरों में घूमते हुए होता है, शायद कहीं और नहीं। दिल्ली के पुराने

क्रिले में पत्थरों के ढूह, आधी टूटी हुई मीनारें, दीवारों के भग्न भरोखे इतने चिरन्तन समय की आपा-धापी से इतना दूर जान पड़ते हैं, कि यह प्रश्न बिल्कुल अर्थहीन जान पड़ता है कि उसे पाण्डवों ने बनवाया था, या हुमायूँ ने। वे ढूह उतने ही शाश्वत, उतने ही 'प्राकृतिक' जान पड़ते हैं, जितने शिमला के पहाड़, पहाड़ों के बीच लेटी हुई घाटियाँ। इसलिए साहिर लुधियानवी का यह क्षोभ कुछ बेमानी-सा लगता है कि ताज को एक वाद-शाह ने नहीं, मजदूरों ने बनाया था, जिन्हें हम याद नहीं करते; न गुलाम को याद करते हैं, न साहब को, न बेचारी बीवी को, जिसकी स्मृति में उसका निर्माण हुआ था। समय बीतने के साथ ताज की ऐतिहासिक स्मृति एक ऐसे 'मिथक क्षण' में धुल-मिल गई है, जहाँ सिर्फ़ देखना, अनुभव करना, प्रेम करना और खो देना ही बाकी रह जाता है।

जिस तरह इतिहास कभी-कभी प्रकृति में बदल जाता है, उसी तरह प्रकृति भी इतिहास में बदल जाती है। क्या गंगा एक भारतीय के लिए महज बहता पानी है? वह हमारी गहन स्मृतियों को जिन्हें हम 'संस्कार' कहते हैं—जगाती है, हमें इतिहास के उस मिथक-क्षण में ले जाती है, जब थके माँदे आर्यों ने पहली बार उमकी मुक्त सपाट धारा को देखा होगा। कितना अजीब विरोधाभास है कि एक समय बाद आदमियों द्वारा बनायी गयी इमारतें 'प्रकृति' में बदल जाती हैं—शाम की धूप में कालातीत, इतिहास से मुक्त, जब कि पीढ़ी-दर-पीढ़ी, नहाते यात्रियों ने गंगा की शाश्वत धारा को अपनी स्मृतियों में पिरो दिया है—जहाँ इतिहास और प्रकृति एक-दूसरे से मिल जाते हैं।

और तब मैं अपने से पूछता हूँ कि 'बहते पानी' के साथ हिन्दू-मानस का इतना घना लगाव क्या इसीलिए तो नहीं है कि उसमें मिथक और इतिहास का सम्पूर्ण भेद छिपा है? और इस 'भेद' में सिर्फ़ रहस्य का ही आशय नहीं है, बल्कि अलगाव का भी। हम इतिहास के प्रति सचेत नहीं थे, यह सही नहीं है। सही यह है कि हम इतिहास के प्रति सचेत होते हुए भी उसके बिम्बों का निर्माण निरर्थक समझते थे। इसीलिए हम परम्परा को भी उतना महत्त्व नहीं देते थे, जितना दूसरे देशों के लोग क्योंकि हम उसे बीते हुए समय का अंश नहीं मानते थे, जिसे वर्तमान में होना है। हमें अपनी परम्परा का उतना ही अनुभव होता है, जितना 'अतीत' हम अपने भीतर लेकर चलते हैं—बाकी सब खंडहर हैं, पत्थर और पोथियाँ—जो परम्परा नहीं, अतीत के स्मारक हैं। शायद यही कारण है कि रोमन खंडहरों या पुराने मक़बरों के बीच घूमते हुए एक अजीब गहरी-सी उदासी घिर आती

है—जैसे कोई हिचकी, कोई साँस, कोई चीख इनके बीच फँसी रह गयी हो—जो न अतीत से छुटकारा पा सकती हो, न वर्तमान में जज्ब हो पाती हो।

किन्तु इस उदासी के नीचे एक और गहरी उदासी दबी है... और वह उनके लिए नहीं है, जो एक जमाने में जीवित थे, और अब नहीं है— वह बहुत-कुछ अपने लिए है, जो एक दिन इन खडहरो को देखने के लिए नहीं बच रहेगे। पुराने स्मारक और खडहर हमें उस मृत्यु का बांध कराते हैं, जो हम अपने भीतर लेकर चलते हैं। बहता पानी उस जीवन का बोध करता है, जो मृत्यु के बावजूद वर्तमान है, गतिहीन है, अन्तहीन है। जब कोई हिन्दू अपने सगे सगवन्धी की अस्थियाँ हरिद्वार की गंगा में बहाता है, तो न केवल मृतात्मा को उसकी देह से मुक्त कराता है बल्कि वह अपनी पीडा से भी छुटकारा पा लेता है। 'कैथार्सिस' की सम्पूर्ति, जो यूनानी दर्शक नाटक के जन्त में अनुभव करता था, हम उसे बहते पानी के छोर पर पा लेते थे।

आज यह अनुभव दुर्लभ लगता है। आज यह इमीलिए दुर्लभ लगता है कि हम इतिहास और मिथक—समय और शाश्वत—को बाँटने के इतने आदी हो गये हैं कि यह नहीं मोच पाते कि एक ही समय में मनुष्य को दोनों आ अनुभव होता रहा है। आज का ऐतिहासिक व्यक्ति अपने भीतर 'पोराणिक क्षणों' को उमी तरह जीता है, जिस तरह मिथक-काल का व्यक्ति इतिहास को भोगता था। यदि आज हम 'ऐतिहासिक' काल में रहते हैं, तो भी हमारे भीतर उस खोये हुए स्वप्न को पाने की भूखी आकांक्षा आख गोलें रहती है, जब हम खडित नहीं थे, प्रकृति से सम्पृक्त थे, सम्पूर्ण थे। माना, यह मिथक-काल की वास्तविकता नहीं थी, किन्तु हमसे न तो स्वप्न झूटा हो जाता है, न आकांक्षा की तीव्रता मन्द हो जाती है

वह स्वप्न हम खो चुके हैं, इसकी पीडा का अहसास भी रिल्के को उतना ही था, जितना आदि बवि व्यास को रहा होगा। दरमल समूचा काव्य इस मोने के आतक को समझने का प्रयास है और इस समझ के लिए हर कवि को 'प्रकृति के पास जाना था।'

किन्तु यदि प्रकृति के पास जाने का मतलब है, अपने अलगाव और अकेलेपन से मुक्ति पाना; अपने छिछोरे, टिटुगते अहम का अतिक्रमण करके, अनवरत समय की कड़ी में अपने को पिरो पाना, तो यह बांध पुगने खडहरो के बीच भी होता है। यह विचित्र अनुभव है। टहरे हुए पत्थरो के सामने बहते समय को देख पाना। पहली बार इतिहास का अनुभव—किताबों और तिथियों से न होकर—पत्थरो के बीच उगती घास, छतों पर चिपटे

चिमगादड़ों, गुम्बदों पर गमगीन ऊँधती घूप द्वारा होता है। सहसा यह बोध होता है कि कविता, संगीत, चित्र—कोई भी कला-कृति उस मौन को भेदने की कोशिश है, जो इन पत्थरों के बीच उतगी ही शाश्वत है जितनी प्रकृति के भीतर कोई भी चीज नहीं मरती, यदि वह अपने से उठकर किसी अन्य में अपने को जोड़ लेती है। एपिक-काल में यह सम्भव था—हर महाकाव्य में, चाहे वह महाभारत हो या इलियड, एक पुरुष की ट्रैजिक नियति इसी अलगाव से उत्पन्न होती थी, और इसका समाधान जब होता है, तब अर्जुन या ओडीपस अपनी इस विशिष्टता के भ्रम से छुटकारा पा लेते हैं, आत्मकेन्द्रित छलना से उठकर अपने को एक बृहत्तर धारा में छोड़ देते हैं—जहाँ मन्देह की पीड़ा एक अनिवार्य आस्था में घुल जाती है।

मिथक-काल में आस्था प्रमुख थी, सन्देह का सूत्र क्षीण था। बाद के ऐतिहासिक युग में मनुष्य को अपने पर ही इतनी अधिक शका हो गयी कि आस्था के क्षण दुर्लभ लगने लगते हैं। लेकिन इन दो सीमान्तों के बीच एक ऐसा युग भी रहा होगा, जब सन्देह और आस्था बराबर-बराबर में बँटे थे, जब मनुष्य अपने भीतर मिथक-काल की आस्था और ऐतिहासिक युग की शका एक साथ लेकर चलना था—आलोक और अँधेरा—दोनों के पलड़े एक बराबर थे। ऐसे समय में ही महाकाव्य, एपिक की रचना सम्भव हुई होगी। महाभारत में कितने ही ऐसे स्थल आते हैं, जब व्यक्ति को दोनों चेतनाओं का अहमाम एक ही समय में होना है, और जब कभी एक पलड़ा भारी पड़ने लगता है और दोनों के बीच सन्तुलन (धर्म) बिगटने लगता है, तो स्वयं कृष्ण—यहूरी मसीहाओं की तरह—घटनाक्रम में हस्तक्षेप करने को मजबूर हो जाते हैं।

एक तरह से आज हम उसी विन्दु पर पहुँच गये हैं—समय और शाश्वतता सन्देह और आस्था के उन अमरनीय, तनावपूर्ण विन्दु पर—जब हम अपने को एपिक-संस्कारों के सबसे निकट पाते हैं। तभी टॉमस मान ने कहा था कि आज का साहित्य अपने सर्वोत्तम सृजनात्मक क्षणों में 'महाकाव्य' बनने का स्वप्न देखता है। यह क्या महज सयोग था कि पिछले सौ वर्षों में यदि कोई एक लेखक महाकाव्य के आयाम छूने में सफल हो पाया—तोल्स्तोय अपने उपन्यासों में—तो इसलिए कि वे अकेले ऐसे लेखक थे, जिनमें सन्देह और आस्था—काल और कालातीत का घात-प्रतिघात—सबसे अधिक तीव्र, सबसे अधिक यातनामय था? किन्तु वह संघर्ष यदि महज यातनामय होता, तो वे शायद कभी एपिक-लेखक न बन पाते। वे इस संघर्ष, इस यातना, इस अन्तर्द्वन्द्व के अन्तिम छोर पर जाकर, पीछे मुड़कर उसकी निरर्थकता का विस्तार

भी देख सकते थे। क्या कभी हम वह दृश्य भूल सकते हैं, जब युद्धक्षेत्र में आन्द्रे क्षत-विक्षत, लहू-लुहान होकर अचानक नीले आकाश को देखते हैं। रोते-बिलखते सैनिक, हिनहिनात घोड़े—खून-पसीने से लथपथ इतिहास के ऊपर वह आकाश कितना तटस्थ, कितना उदासीन, कितना निर्दोष दिखायी देता है ! इतिहास उतना ही सच है—जितना आकाश। दोनों को एक साथ, एक ही समय में देखते हुए आन्द्रे को अपने समूचे जीवन का अर्थ और निरर्थकता—एक कौंध में दिखायी दे गये थे।

किन्तु जहाँ सिर्फ़ इतिहास है, वहाँ आस्था की एक क्षीण-सी रेखा भी दिखाई नहीं देती। कितना अन्तर है तोल्स्तोय की एपिक-दृष्टि में और एक दूसरे कवि की इन पक्तियों में, जो उमने क्षणभंगुर जीवन की घोर निराशा में डूबकर लिखी होगी :

टुमॉरो ऐंड टुमॉरो ऐंड टुमॉरो  
 क्रीप्स इन दिस पेटी पेस फ्रॉम डे टुडे  
 टु द लास्ट सिलेबल ऑफ रिक्कार्डिड टाइम  
 ऐंड ऑन आवर यस्टरडेज हैव  
 लाइटिड फ्ल्स  
 द डे टु डस्टो डेथ ।

यहाँ कोई भ्रम नहीं। कोई छलावा नहीं। मनुष्य अपने से शुरू होता है, अपने में नाट हो जाता है। इस आत्मकेन्द्रित मरत्य के पीछे कोई तसल्ली नहीं, कोई दिनामा नहीं। यह क्षण ही शाश्वत है, सम्पूर्ण है, अन्तिम है। सब कुछ अभी है, यहाँ है इसके परे सिर्फ़ राख है, कुछ भी नहीं। जरा कल्पना काँजिग, गेवमपियर की यह निराशा, यह बेचैनी यह छटपटाहट एपिक-युग की सम्पूर्ण, कालातीत प्रतिज्ञा से कितनी दूर है ! जब कभी अर्जुन इस प्रतिज्ञा में भटक जाते थे (और अर्जुन का अन्तर्द्वन्द्व एक तरह ने उतना ही यातनामय था, जितना हैमलेट का), बार-बार कृष्ण उन्हें आकाश का नीला विस्तार दिखाना नहीं भूलते।

किन्तु इसके आगे सोचना नहीं होना। शहर की बत्तियाँ जल जाती हैं। मैं दुबारा अपने युग की परिधि में लौट आता हूँ। पुराने किले पर अँधेरा घिर जाता है, दिल्ली का पुराना अँधेरा। वह सदियों से भुलसते, गर्म, गर्द-भरे पत्थरों को सहलाता है। सिर्फ़ खुले, जालीदार झरोखों में धूप टँगी रह गयी है, कैसा अजीब विषाद और मौन है इन मुस्लिम इमारतों में, जैसे रेगिस्तान के बीच जो विषण्ण एकान्त है, वह एक-एक पत्थर अपने पर दोता हुआ यहाँ तक ले आया है। खुले मरुस्थल पर नमाज़ की गूँज। शहर की भगदड़ के बीच एक शान्त, ठहरी स्मृति का द्वीप...

अँधेरे के साथ यहाँ प्रेमी आते हैं। दीवारों के पीछे कभी-कभार उनकी छाया, एक दबी, उत्सुक-सी फुसफुसाहट सुनायी दे जाती है। सोचता हूँ, उनका यहाँ आना कितना ठीक है। पत्थरों को छूने का मतलब ही है, शाश्वत के एक टुकड़े को छू लेना। एक तरह से प्रार्थना करना कि कम-से-कम इस शाम का प्रेम, इस अँधेरी घड़ी की चाहना बोतेगी नहीं, आनेवाले वर्षों में इन खंडहरों के बीच जीवित रहेगी। पत्थर एक वफ़ादार गवाह है, प्रेम एक मांसल गवाही। शायद यह चाहना, यह विह्वल आकुलता, इस क्षण को मिटाने की आकांक्षा ही है, जो आज भी हमें इतिहास से उठाकर मिथक से जोड़ देती है। शहर के किनारे अँधेरे में डूबे इन खंडहरों में हम सन्त्रस्त काल से उठकर पवित्र समय में चले आते हैं—जहाँ न समय है, न मृत्यु, न बीतने का धातंक। और तब मुझे स्पेनिश कवि सेरनुदा की एक पंक्ति याद हो आती है, “प्रेम नहीं मरता...सिर्फ हम मर जाते हैं।”

## स्नान : एक सहस्रशीर्ष अनुभव

—कुबेरनाथ राय

स्नान को मैं पंचम पुरुषार्थ का सहोदर मानता हूँ। वैष्णवों ने चारों पुरुषार्थों से परे, ईश्वर साक्षात्कार को पंचम पुरुषार्थ के रूप में देखा है। स्नान की सुखद अनुभूति भी ईश्वर साक्षात्कार के क्षण-भोग जैसी ही होती है। क्षण भर के लिए ही सही, पर लगता है कि मारा अस्तित्व अतीन्द्रियता की ओर उन्मुख हो रहा है। यह अनुभूति बहुत कुछ अनिर्वचनीय-सी होती है। जल आदि भूत है, 'या सृष्टि : स्रष्टुराद्या...' रूप में परमात्मा को प्रथम भौतिक मूर्ति है और स्नान करते समय इसके साथ सम्पर्क जोड़ना माने आदिभूत के साथ एकाकार होने की चेष्टा करना, आदिभूत के स्पर्श को मानसिक और आत्मिक स्तर पर आत्ममुक्त करने की चेष्टा करना। और शायद यही कारण है कि हम स्नान करते समय अनुभव करते हैं कि भीतर-भीतर आत्मा भी तरल होकर प्रवाहमयी बन गयी है और हमारी स्थूलता अर्थात् भौतिक देहसत्ता विगलित और रूपान्तरित हो रही है।

या जन की अपनी एक निराकार भावसत्ता भी है। निराकार रूप में यह ब्रह्मसत्ता है। भावसत्ता के रूप में कवियों ने दृष्टि, जल की और मरमी प्रेमियों ने 'अन्तम्' या हृदय-जल की भी कल्पना की है। 'अन्तम्' शब्द का अर्थ भी जल माना गया है। जल की सगुण और साकार सत्ता में आता है मृग-जल जो रूप-नृषा का धोखेबाज भ्रम जल है। इसके निरन्तर नाचते जल में स्नान करने से ईश्वर मुझे क्या, हो सके तो गार दोस्तों तक को बचाये। फिर आता है अश्रु-जल, जिसके अन्तर्गत नन्हें-मुन्नो के विकट क्रन्दन से लेकर श्रीमती के प्रणय-अश्रु और प्रेमिका का रोदस-मधु सभी आते हैं। पर इन सारे जलों से महत्त्वपूर्ण साक्षात् जीवन-स्वरूप, तृषा-हर, ताप-हर, सृष्टि, जन्म-सहोदर एव प्राण-सहोदर जो जल है, वह है अपना स्थूल जल, जिसे हम पान-प्रक्षालन-प्रोक्षण और स्नान के लिए प्रतिदिन व्यवहृत करते हैं। इन तरह-तरह के निराकार एव साकार जलों से हम बृद्धि, मन और देह के स्तर पर तरह-तरह के

स्नान करते हैं और बाहर-भीतर के कर्दम को साफ़ करते रहते हैं। यहाँ पर हम अपनी चर्चा दैहिक स्नान तक ही यथासम्भव सीमित रखने की चेष्टा करेंगे। पर जो कुछ देह-स्तर पर घटित होता-है उसका स्पर्श मन और बुद्धि को भी दीप्ति या छाया दे जाता है। अतः स्नान चाहे मन्त्राभिषिक्त अभिषेक हो, या दैनिक लोटा-बाल्टी वाला या बाथरूमस्थ मज्जन मार्जन हो, या आलमियों की 'कठौती गंगा' की शैली में काकस्नान हो, या बहती नदी में जल का मन्थन करते हुए वीरोपम अवगाहन हो, हरेक स्थिति में लगता है मन रजो-मुक्त हो रहा है। तवीयत हलकी हो जाती है, गन्दे विचार धुल-से जाते हैं, सारी ग्लानि, सारा मन्ताप, सारा प्रमाद कट जाता है और लगता है कि हम चाहे तो उड़ सकते हैं, चाहे तो धरती से एक हाथ ऊपर चल सकते हैं, यह एक आपाद-मस्तक अपूर्व श्लथिमा और मुक्ति का अनुभव है। यह अनुभव अपने में अपूर्वता, रजोगुण-मुक्ति और आत्मारामता की उपस्थिति के कारण ईश्वर साक्षात्कार के, जिसे वैष्णवों ने 'पंचम पुरुषार्थ' की सज्ञा दी है, समानान्तर-मा लगा है। हाँ, मात्रा-भेद अवश्य है। परंतु मात्रा-भेद के बावजूद यदि काव्यानन्द को योगियों के ब्रह्मानन्द का सहोदर माना जा सकता है, तो मैं प्रस्ताव कर सकता हूँ कि उनी सीमा तक स्नान को भी पंचम पुरुषार्थ का सहोदर माना जाये। ईश्वर-साक्षात्कार अर्थात् पंचम पुरुषार्थ की ही तरह इस में भी साध्य-साधन भाव से परे मात्र सुखानुभूति, केवल सुख, अविचल विश्राम, चरम शान्ति, विराट क्षमा का अनुभव होता है। अतः मात्रा भेद स्वीकारते हुए भी दोनों को सहोदर मानने में मुझे कोई अनौचित्य नहीं दिखाई देता।

हिन्दुस्तान एक ऐसा देश है, जहाँ स्नान को भोग शृंगार तो माना ही गया है, धर्म और तपस्या भी माना गया है। यह पौडश शृंगारों में से एक है। इसके अभाव में सारे शृंगार अस्पृश्य और दुर्गन्धमय लगते हैं। जो सौन्दर्य को उद्धाटित करता है और उसे एक पावनता प्रदान करता है, इसी से यह अन्यतम शृंगार माना गया है। लाख कोई तेज-फुत्तेल लगावे, चोवा-चन्दन और कुसुम शृंगार धारण करे, पाटम्बर परिधान पहने, पर यदि स्नान न किया हो तो स्वयं को ही यह सब व्यर्थ और अपावन लगता है। धर्म-कर्म के रूप में स्नान का महत्त्व तो ऐसा जम कर है कि बस आफ़त है। गोया यह स्नान न होकर स्वर्ग की सीढ़ी हो। यहाँ तो देवपूजन, राज्या-रोहण, दीक्षाग्रहण सबके साथ अभिषेक अर्थात् स्नान मुख्य कल्प के रूप में जुड़ा है। यहाँ तीर्थयात्रा माने स्नानयात्रा और पर्व माने स्नानपर्व। अपने गाँव के पन्ना साहू और लागूदन अहीर भी दुर्गन्ध व्रत तोड़कर संक्रान्ति के अवसर पर स्नान करते हैं और दोनों बन्धु परस्पर दुखड़ा रोते हैं। "मत पूछ यार,



हर साल यह 'सकरात' आ ही जाता है।" हमारे बालमखा दिलदार पण्डित भी इधर प्रति दिन स्नान करने लगे हैं। बाध्य हो गये बेचारे ! अन्यथा वे 'मन चगा तो कठीती मे गगा' कोही बचपन से आस्थापूर्वक मानते आये थे।

मेरे अपने घर मे 'पानी' और 'डालर' 'रूबल' जैसे नन्हे-मुन्नो को स्नान के लिए फुसलाना पडता है, तो दूसरी ओर माँ, दिन मे तीन बार नहाती है। और मे कहता हूँ, "माँ तेरे देवता तो समुद्र-शय्या पर सोते ह, उन्हें अभ्यास हो गया है, अतः सर्दी-जुकाम का डर नहीं, पर तू ऐसा नती कर सकती। तुझे सर्दी लग जायेगी।" पर मेरे इस तर्क के बावजूद वह हाथ लगी स्वर्ग की सीढी नहीं छोडना चाहती।

यह तो स्नान-वीरो का देश है। मनुष्य तो मनुष्य, यहा गृह-पशुओ और प्रेतो तरु के लिए स्नान पर्व ह। यो प्रेतो के अस्तित्व मे मेरा विश्वास नहीं, पर मे उस कल्पना के अन्दर अद्भुत रस का आस्वादन पाता हूँ, जिसके अनुसार फाल्गुन गुक्ल चतुर्दशी को मध्य ज्योत्स्ना रात्रि मे सप्ताह क पिशाच-गण काशी की यात्रा करते ह, स्नान-पर्व मानने के लिए। वे कालेश्वर कुण्ड पर स्नान कर के विशालाक्षी और रुद्र की अर्चना करते ह। प्रेत-अस्तित्व का अनुभव एक मागसिक विकृति ह, पर इस विकृति को भी एक बार गगा स्नान करा देना उचित ही है। अद्भुत कल्पना है। मध्यनिशा मे चादनी की धारा के मध्य आकाश के प्रेतो की पाँत परपात चल रही है, अने मालिक भूतेश्वर शिव के दरवार मे जुहार करने और स्नान-उत्सव मनाने। घटनाल पीटती हुई, अद्भुत शब्द करती हुई पाँत पर पाँत आकाशचारी पिशाचवाहिनी कालेश्वर कुण्ड पर उतरती है, वैतरणी के तट पर झुण्ड जीव-खगो की उतरती पात की तरह। और इस ज्योत्स्नामयी रात्रि को भयावह करती हुई, वे पिशाच पकियया अने नेता घूर्जटी के दरवार मे हाजिर हा रही है। मारा आकाश ही दरवार का मेघडम्बर शामियाना बना हुआ है और मारा गगानट उन्मुक्त प्रेत नृत्य से भयभीत हो उठा है। सारे अविमुक्त क्षेत्र की माँस बन्द है। ज्योत्स्ना-काक अर्थात् उल्लू भी मारं भय के शान्त ह। ऐसे वातावरण मे महाशाप की तरह आकाश से प्रेतगण उतरते है और कालेश्वर कुण्ड मे डुबकी मारकर फिर उसी गति से ऊपर उठकर बाण-वेग मे वे मणिरुणिका की दिशा मे चल देते है, विशालाक्षी और रुद्र के दर्शन के लिए।

जब-जब मैं गेटे के 'फास्ट' मे वर्णित 'प्रेत रात्रि' (वालपर्सिसनाइट) को पढ़ाता हूँ, मुझे अविमुक्त क्षेत्र के फाल्गुन शुक्ल चतुर्दशी का यह प्रेत-पर्व स्मरण हो आता है। अब मुझे लगता है कि सगार की किसी अन्य जाति ने स्नान को इतना महत्त्व नहीं दिया है। भोगो मे स्नान और त्रिद्यालयो मे दर्शन-शास्त्र, इन दो के प्रति इस जाति का घनघोर प्रेम अति की सीमा को पार

कर गया है। यह जाति प्रत्येक कर्म के पूर्व स्नान करती है और प्रत्येक कर्म के पीछे दार्शनिक युक्ति खोजती है। इस स्नान-प्रेम का मूल उद्गम वर्तमान भारतीय जाति की आदि संस्कृति निपाद-संस्कृति में है। निपादों की स्नान-शैली थी अवगाहन, अर्थात् नदी या सरोवर में स्नान। द्रविड़ों ने मज्जन-मार्जन को स्नानागारों में स्थान दिया और स्नान का रूप अवगाहन से प्रक्षालन हो गया।

उम अविकसित युग में भी स्नान की कला इस दिशा में कितनी उन्नत और कितनी लोकप्रिय थी, इस का अन्दाज हम मोहनजोदड़ों और हड़प्पा के ईसा पूर्व दो महत् पुराने स्नानागारों को देखकर कर सकते हैं, जिनके जल-निकास की व्यवस्था देखकर आज के अभियन्ता या इंजीनियर भी मात खाते हैं। आर्यों की अग्नि-उपामना अर्थात् यज्ञ का रूपान्तर हुआ 'हवन'। निपादों और द्रविड़ों का स्नान-प्रेम बना 'तीर्थ', द्रविड़ों की भाव-साधना बनी 'कीर्तन' या 'भजन' और आर्यों की चिन्नाशीलता बनी 'दर्शन'। इस प्रकार हवन-तीर्थ-कीर्तन-दर्शन के चार पहियों पर हिन्दू धर्म की बैलगाड़ी चल पड़ी और चलती रहेगी निरन्तर। मानता हूँ कि यह बैलगाड़ी ही है, रेल, ट्रक, या जहाज नहीं। पर रेल अपनी गति के बावजूद किगनी ईश्वरनिरपेक्ष, उदास, निस्संग तथा अमानवीय लगती है। लम्बी बन्द, श्मशान जैसी उदास और भयावह मालगाड़ी की अपेक्षा गुलजार—'मनसायन' और सजीव बैलगाड़ी ईश्वर और मनुष्य के अधिक निकट लगती है। रेलगाड़ी के लौह मृदग में मशीन का आर्तनाद है, तो बैलगाड़ी के गति-स्वरों में मनुष्य और प्रकृति के पारस्परिक सहयोग की साँसे बजती है।

आज साधारणतः स्नान के माने होते हैं आदि महाभूत जल में स्नान। परन्तु भारत के स्मृतिकारों और आयुर्वेद के पण्डितों को इतने में सन्तोष नहीं हुआ और उन्होंने पंचमहाभूतों में स्नान करने की व्यवस्था दे दी और इसके बाद मन और बुद्धि में भी स्नान करने की बात कह कर सात प्रकार के स्नान बताये। इन स्नानों को क्रमशः भौम, आग्नेय, वायव्य, दिव्य, वारुण, मानस और मान्त्र स्नान कहते हैं। मैं इन सारे स्नानों का सुख घृष्टतापूर्वक लूट चुका हूँ। भौम स्नान अर्थात् मिट्टी या घूल में लोटना, और बिना किसी शिखाधारी स्मृतिकार के हुक्म के ही मेरा यह स्वयं साधित स्नान था, जिसे आज से तीन दशक पूर्व में प्रति दिन करता था और जो माँ के लिए उपद्रव था, तो पिताजी की दृष्टि में गन्दगी था। आग्नेय स्नान का अर्थ होता है पवित्र भस्म से सारे शरीर को मलना और मित्रों के बीच यह पाखण्ड लीला भी मैं अपने बचपन में कर चुका हूँ। वायव्य स्नान अर्थात् सन्ध्या की उड़ती गोधूलि में विचरण करने का अनुभव भी अहीर बालकों के

सत्संग में मैं कर चुका हूँ। आकाश स्नान या दिव्य स्नान बड़ा ही मनोहर स्नान है। जब उगी हुई धूप के बीच वर्षा की फुहार गिर रही हो अर्थात् स्यार मामा का विवाह हो रहा हो, तो उस में भीगना दिव्य-स्नान है और इसे मैं बड़े मनोयोग से कर के कई बार दण्डित हो चुका हूँ। और जल-स्नान तो सारी दुनिया जानती है, पर इसी की एक विशिष्ट शैली है वारुण स्नान, जो पानी में कूद-कूद कर, छपका खेलते हुए उन्मत्त शैली में किया जाता है और मैं आँगन में लगे वर्षा जल से लेकर बाढ़ पानी तक में यह वारुण स्नान कर चुका हूँ। और इस सद्कर्म के लिए पीटा भी जा चुका हूँ।

मुझे तो लगता है कि कम से कम स्नान के संदर्भ में मेरा बचपन पूरा-पूरा स्मृतिकारों के आदेश के मुताबिक बीता है। पर उन दिनों मुझे 'स्मृति चन्द्रिका' या 'ग्लॉसरी ऑफ स्मृति लिटरेचर' जैसे ग्रन्थों का नाम भी ज्ञात नहीं था, अन्यथा माँ से प्रतिवाद अवश्य करता, "मारती क्यों हो, दिव्य स्नान या वारुण स्नान कर रहा था—देखो, देखो, इस धर्मशास्त्र को, और एक धार्मिक कार्य में बाधा देने के लिए पश्चात्ताप करो।" इन पचभूतों में स्नान के अनिरीकित आता है बुद्धि के माध्यम में मानव स्नान या वाङ्मय में स्नान। वाङ्मय में गोता लगाना (अवश्य ही वह साठोत्तरी का वाङ्मय न हो तो) एक अपूर्व बौद्धिक स्नान है और काव्य, साहित्य और चिन्तन के सहस्रशीर्षा समुद्र के तट पर खड़े होकर लहरे प्रदान करने में, उनमें सराबोर होने में मुझे अपूर्व आनन्द आता है। अन्त में आता है मानस स्नान। इसका अर्थ स्मृतिकारों ने भगवान् विष्णु का ध्यान बताया है। परन्तु इस अर्थ को विस्तृत करके देखें तो लगता है वह कोई भी ध्यान चाहे वह देवता का हो या अन्य किसी सौन्दर्य सत्ता का, मानस स्नान की संज्ञा पा सकता है, जो हमें रजोमुक्त कर के उदात्त और देवाविष्ट करे। ध्यान माने देवता का अपने अन्दर अनुभव और आवेश। ध्यान के पूर्व अंग-अंग में देवशक्ति का आवाहन या न्यास करने की प्रथा इसी से चालू की गयी है। अनः कोई भी ध्यानयोग जो मन को रज और तम से मुक्त करे, मन को हलका करे, आत्मा को लघिमा प्राप्त कराये, हमारी सत्ता को किसी प्रवाहमयी विरजा नदी के साथ एकाकार होते हुए अनुभव कराये, जिस से रजत की उन्मत्तता शान्त हो, जिससे मन के धाव नीरुज हो जाये, भवताप का अनुभव थम जाये, वह ध्यान मानस-स्नान है।

दोनों भीहों के मध्य जहाँ तृतीय नयन का स्थान है, जहाँ सिहवाहिनी निवास करती है, वहाँ सारे मन को खींचकर एकाग्र करने पर इस मानस-स्नान में सहस्र तेजस्वी किरणों को प्रभा धारा में अवगाहन जैसा मुख मिलता है। दोनों पलकों के नीचे दृष्टिस्नायु-मण्डल किसी के जाने-पहचाने अथवा

कल्पित चन्द्रोपम मुख का ध्यान इस मानस स्थान को ज्योत्स्ना-स्नान में परिवर्तित कर देता है। हमारे हृदय-कमल के मध्य विष्णु का निवास है। उनका उस स्थल पर ध्यान करने पर इस मानस-स्नान में हमें अनुभूति की तीर्थकन्या नदी में उलट-पुलट कर अपने 'स्व' को मज्जित-प्रक्षालित करने जैसा सुख मिलता है। इस प्रकार यह मानस स्नान अपूर्व और अलौकिक अनुभव है और इसकी असंख्य श्रेणियाँ हैं देश काल और पात्र के अनुसार।

ये सारे स्नान तो जाने-पहचाने स्नान हैं। पर कई सौ नायिका भेद, भाव-भेद, अनुभाव-भेद की कल्पना करते-करते शताब्दियों काट देनेवाली जाति की स्नान-सूची यहीं नहीं समाप्त होती। कर्मकाण्ड और वैद्यक में तरह-तरह के अवसरों पर तरह-तरह के स्नानों का वर्णन है। पर सबसे अजीब है गौड़ीय वैष्णवों का वयःसन्धि पर चढ़ी नायिका के मन और देह का वयस-स्नान। वैष्णवों के अनुसार हम लड़कों के क्षेत्र में तो कोई खास बात नहीं, पर साक्षात् राधा की सगुण प्रतिमाएँ लड़कियाँ वयस की नदी में स्नान कर के दिन पर दिन और-ही-और होती जाती है। इस स्नान के तीन स्तर हैं जो करुणाभाव, तरुणाई और लावण्य के माध्यम से साधित होते हैं। वयःसन्धि की प्रथम अवस्था में किशोरी में चपलता मृगया भाव और निर्मम लीला-विभ्रम की हलकी-सी लालसा रहती है। इसके बाद काम का सम्पर्क होने पर उस में प्रेमी के प्रति अनुकम्पा या मोहमाया का संचार होता है। और इस अवस्था में मन करुणावारि या 'कारुण्यामृत' में स्नान करता है। तब स्वभाव में तरलता और अनुकम्पा का प्रवेश होता है। इस स्वभाव-परिवर्तन का असर देह पर पड़ता है और तरुणाई षोडशी कला में फूटती है। इसे दूसरा स्नान 'तारुण्यामृत-स्नान' कहते हैं। भाव और देह दोनों सम्पूर्ण प्रस्फुटन से अपने आप तीसरी अवस्था आ जाती है, चरम लावण्य का उद्घाटन। लावण्य केवल आंगिक श्री नहीं, यह तन-मन-नैन-बैन सबके समवेत संयोग से व्यक्त होता है। वचनचातुरी और कथन-मगिमा तक इसके अन्तर्गत है। और, यह अवस्था 'लावण्यामृत-स्नान' कही गयी है। इसमें स्नान करने के बाद किशोरी नायिका लज्जा का नील-वसन धारण करती है। इस प्रकार वयस की नदी में स्नान करके उसका व्यक्तित्व पूर्णता को प्राप्त करता है। यों यह सब आज की नायिकाओं पर लागू नहीं होता। आज तो सब उलटा-पुलटा हो गया है और हो रहा है। यह उन लोगों की बातें हैं, जिनके जीवन की ज्यामिति 'भाव के नीर में स्नान ही असली स्नान है' की साधारण प्रतिज्ञा लेकर प्रारम्भ होती थी।

जब मैं हिन्दुओं के स्नान-प्रेमी की बातें जोर देकर कहता हूँ, तो मेरा तात्पर्य यह नहीं कि अन्य जातियों में स्नान-प्रेम का अभाव है। स्नान तो

प्रत्येक सम्य जाति द्वारा आवश्यक और महत्त्वपूर्ण दैनिक कर्म माना गया है। रोमनों, तुर्कों, मुगलों और जापानियों ने स्नान-विलास की दिशा में एक से एक बढ़कर अपूर्व प्रयोग किये हैं। ईसाई धर्म के सप्त संस्कारों में आदि संस्कार है 'बपतिस्मा'। इसका मुख्य कर्म है शिशु को पवित्र जलधारा में पुरोहित द्वारा स्नान कराना। शिशु जन्मा था मनुष्य रूप में। इस संस्कार द्वारा वह 'द्विज' हो गया, उसका ईसाई के रूप में दोबारा जन्म हो गया। पुरोहित, जो लैटिन मन्त्र बोलता है उस मन्त्र का आशय है; 'मैं तुम्हें प्रभु की विशेष सन्तान बना रहा हूँ।' बिना इस संस्कार के ग्रहण किये कोई भी प्राणी प्रभु के राज्य में प्रवेश करने का अधिकारी नहीं। स्नान को आदि संस्कार का मुख्य अंग माननेवाला यही ईसाई धर्म मध्य युग में एक तरह से स्नान-विरोधी हो गया। यह एक आश्चर्य की बात है। ईसाइयों की धार्मिक अदालत (इनक्वीजेशन) में अनेक गौर-ईसाइयों को स्नान करने के लिए दण्डित किया गया। सेंट ऐनस्लेम जैसे अनेक ईसाई सन्तों ने गन्दगी को भक्ति आदि एक अंग मान लिया तथा फोड़े-फुंसियों को "प्रभु के प्यार की मुवताणियाँ"; क्योंकि दुख के माध्यम से ही हम प्रभु के प्यार के योग्य होते हैं। आज ईसाई धर्म का स्वभाव बदल चुका है। आज यह सब बातें नहीं। परन्तु इन मध्ययुगीन विकृतियों के पीछे भी एक महान् ऐतिहासिक कारण है। ईसाई धर्म ने स्नान नहीं, बल्कि स्नान-विलास को शंका की दृष्टि से देखना शुरू किया, क्योंकि ईसाई धर्म जन्मतः भले ही यहूदी हो, उत्तराधिकारी है यह रोमन धर्म और रोमन संस्कृति का। यहाँ तक कि बाइबिल के ईसाई खण्ड की मूल भाषा भी यहूदी नहीं, ग्रीक है। अतः संस्कृति और सभ्यता की दृष्टि से यह रोमन सन्तान है। ईसाई धर्म के पूर्व रोमन सभ्यता में 'स्नान' घोर विलास का रूप धारण कर चुका था। 'अति भोजन' और 'अति व्यभिचार' की ही तरह यह आत्मा का तृतीय घोर पाश बन चुका था। ईसाई चर्च ने प्रथम दो को सात-सात महापापों में गिन लिया पर स्नान का विरोध अप्रत्यक्ष और दबी ज़बान से ही किया, क्योंकि सहज सीमा तक स्नान करना तो सभी के लिए सदैव आवश्यक रहेगा, चाहे वह ईसाई हो या 'हेरेटिक'। ईसाई चर्च चाहता था कि रोमन ईसाई, जो स्नान को पुरानी परम्परा के अनुसार विलास को दृष्टि से देखने के आदी थे, इस अति स्नान की आदत को छोड़ें। इसी से यत्र-तत्र स्नान को धार्मिक त्रिद्वेष का लक्ष्य होना पड़ा है।

प्राचीन रोमन सभ्यता में और पूर्ववर्ती ग्रीक सभ्यता में भी स्नान को बड़ा महत्त्व दिया गया। बड़े-बड़े विशाल जन-स्नानागारों से रोमन साम्राज्य के शहर भरे पड़े थे। स्नानागार खुला रंगमंच या क्रीडामूमि (ऐंफी थियेटर)

और लैटिन भाषा—ये तीन रोमन सम्यता के बाहरी निशान थे। और भीतरी प्रतीक थे 'स्तोइक दर्शन' और रोमन कानून। जहाँ-जहाँ रोमन गये—पाँचों साथ-साथ पहुँचे। रोमन स्नानागार में कम से कम पाँच खण्ड होते थे। पहले गरम हवा, फिर भाप, फिर सुगन्धित भाप, फिर गरम जल, फिर शीतोष्ण जल और अन्त में शीतल जल से स्नान करके यह स्नान-कल्प पूर्ण होता था। साधारण रीति से भी दो घण्टे लग जाते थे। पर ऐसे स्नानप्रेमी बहुत-से थे, जो सवेरे घुसने थे, दोपहर को प्रातराश या हलके भोजन के लिए ही बाहर आते थे; और फिर एग्रे घण्टे बाद घुसते थे तो सध्या के बाद ही स्नानागार से निकलते थे। फिर रात को उमी अतिशयता से पान और दुर्घर्ष भोजन एव रतिक्रिया, नत्पश्चात् निद्रा। पर वह भी मध्यरात्रि के बाद सम्भवतः वेश्या-गृह, पानगृह या भोजनशाला में ही। रोमन अपने घोर दैहिक विलास के बाद अपने देह-मन का शुद्धीकरण दीर्घ स्नान-प्रक्रिया और 'स्तोइक दर्शन' के मध्य करता था, और जब यह विलामी रोमन कवच चटाकर रथ पर या अश्व पर सवार होकर चलता था तो उसके ममान अनुशासित सृष्टि का और कोई जीव हो ही नहीं सकता। लगता है कि रोमन घोर पान और विलास द्वारा जो कुछ आत्मक्षय करना था, वह उसकी आत्मिक क्षति-पूर्ति की चेष्टा करता था दीर्घ स्नान द्वारा। जो हों परन्तु रोमनों जैसे स्नान-विलासी जाति इतिहास में और कोई नहीं हुई। अन्त में यह स्नान-विलास आत्मा की मुक्ति नहीं, पाश बन गया। बहुतां के लिए तो यह मदिरा और नारी से भी बढ़कर नशा बन गया था।

प्रतिदिन के स्नान-विलास के अतिरिक्त रोमनों के स्नान-पर्व भी होते थे। एक समय सारे यूरोप में वर्तमान फरवरी मास के उत्तरार्ध में स्नान-उत्सव चलता था 'फेब्रुआ' उत्सव। फरवरी या 'फेब्रुअरी' शब्द इसी उत्सव के नाम पर बना है। उन दिनों 'फरवरी' बारहवाँ मास था और नये वर्ष का प्रारम्भ वसन्त-सम्पात के मास मार्च से होता था। इस बात का सबसे बड़ा सबूत है सेप्टेम्बर, ऑक्टोबर, नवम्बर और डेसेम्बर शब्दों के अर्थ। सेप्टेम्बर का शाब्दिक अर्थ है सातवाँ मास, अक्टूबर का आठवाँ मास, नवम्बर का नवाँ मास और दिसम्बर वा दसवाँ मास। इस तरह से फेब्रुअरी यूरोप का अन्तिम मास था और स्नान-मास के रूप में जाना जाता था क्योंकि वर्ष समाप्त हो रहा है, वसन्त ऋतु आने वाली है, शिशिर समाप्तप्रायः है, ऐसे में ही तो भरपेट स्नान कर मन को पुनः संस्कार देना सर्वथा उचित होता।

रोमन सम्यता का प्रथम केन्द्र और राजधानी थी रोम नगरी। द्वितीय राजधानी थी वर्तमान इस्ताम्बुल, जिनका पुराना नाम 'बाइजैन्तियम' अथवा 'कुस्तुनतुनिया' है। यह केन्द्र तुर्कों के हाथ चले जाने पर रोमन-स्नान-कला

से तुर्क-स्नान कला विकसित हुई। आज भी तुर्की में स्नान-विलास एक जीवित कला और लोकप्रिय मनोविनोद के रूप में चल रहा है। भारत के मुगल भी स्नान के बड़े शौकीन थे, और सुना जाता है कि गुलाब के इत्र के 'रूह' की ईजाद नूरजहाँ के स्नानागार में ही हुई थी। पूर्वी एशिया में जापानी स्नान-कला ने अपना स्वतन्त्र विकास किया है। किन्तु रोमन-तुर्क स्नान-कला की उद्दामता और अतिविलास इसमें अनुपस्थित है। जापानी जाति रस की बूँद-बूँद का, 'बुद्ध-चित्त' की भावदशा में सजग-सचेत रूप से आस्वादन करने की विश्वासी है। यहाँ के परम्परागत स्नानागार प्रायः दुतले होते थे। ऊपर पानकक्ष और सगीत की व्यवस्था थी और निचले तले में स्नानगृह, जिसमें जापानी नागरिक और भद्र पुरुष 'जेन' शैली में स्नान को 'ध्यान योग' में परिवर्तित करके काल प्रवाह के क्षण प्रति क्षण का स्वाद लेते थे। पर यह ध्यानयोग या जेनमुद्रा 'मौन समाधि' की ओर उन्मुख नहीं थी। स्नान-जल की सुखलहरियों द्वारा यह मौनता लहरिल और उर्मिल होनी रहती थी अन्यथा मौनता तहीभून होकर दही-मी जम जाती और जमी मौनता सत्र सकती है, विकृति को जन्म दे सकती है। भाव-नर्गायित मौन या ध्यान ही वाञ्छनीय होता है।

ठीक इसके विपरीत है अपनी वाशी के दशाश्वमेध घाट का स्नानपर्व। हड़कम्प और टूटदग भरा स्नान-उत्सव। 'बम-बम हर-हर' का भीषण रव, टाक-हुकार, डाट-फटकार। लगता है कि सहस्रशीर्ष शिव ही उतर आये है स्नान करने, लगता है कि कहीं पर हिन्दुस्तानी लोगो का भोज हो रहा है, लगता है कि स्नान नहीं, स्वर्ग से बरसते पुण्य की लूटपाट हो रही है, लगता है कि मनुष्य देह में प्रवेश करके वटुक-प्रथम आदि धूर्जटी के हजारों खाम शिष्य ही स्नान कर रहे हैं। विदेशी यात्रियों को भले ही यह भयानक और वीभत्स लगे, पर मुझे तो शुद्ध वीर रम ही, जो ज्ञान रम का सहोदर है इस में दिखाई देता है। मैं हिन्दू हूँ और हिन्दू में भी सोमनाथी ('सोमनाथ का उपासक'—यो यह शब्द इकबाल का है)। मुझे जब अभी अगगर मिलता है, मैं धक्के खाकर भी ऐसे सामूहिक स्नान-मुख को लूटता है जोर-टजार-टजार के बीच स्नान करते हुए मुझे लगता है कि मैं ही हजार-हजार होकर स्नान कर रहा हूँ, मैं ही सहस्रशीर्ष बन गया हूँ। पर जब मैं अकेले रहता हूँ तो मुझे वारुण-स्नान की अपेक्षा मानस-स्नान ही अधिक सुख देता है। वारुण-स्नान तो उस महत्-स्नान की भूमिका मात्र बनकर रह जाता है। तब मेरे मन के अन्दर श्लोक पर श्लोक रूपों और दृश्यों का सगुण अवतार लेने लगते हैं। मैं कभी उज्जयिनी में स्थित हो जाता हूँ, तो कभी अलका में, कभी रामेश्वरम् तट पर, कभी देवगिरि पर। कभी कोई प्रेमिका, कभी कोई गुरु, कभी कोई कवि मेरा

हृद्य पकड़ मुझे ले चलते हैं, उस मानववर्जित अनुभव लोक में। अकेले जाने की कहीं सामर्थ्य है मेरे पास ? भीतर बैठा गुरु श्लोक बोलता है और मैं इस अनुभव लोक में प्रवेश करके एक अपूर्व स्नान-दृश्य का साक्षी बन जाता हूँ :

“तत्र स्कन्दं नियतवर्षति पुष्पमेधीकृतात्मा

पुष्पासारैः स्नपयतु भवान्द्योमगंगाजलाद्रेः ।

रक्षाहेतोर्नवशशिभृता वासवीना चमूना-

मत्यादित्यं हुतवहमुखे संभूतं तद्धि तेजः ॥

ज्योतिर्लेखावलपि गलितं यस्प बहू भवानी

पुत्रप्रेम्णा कुवलयदलप्रापि कर्णे करोति ।

घोतापाङ्ग हरशशिरुचा पावकेस्तं मयूरं

पश्चादद्रिग्रहणगुरुभिर्गजितैर्नतंयेथाः ॥” (43, 44 : पूर्व मेघ)

मुझे लगता है कि श्लोक मुझे ही आदेश दे रहा है ओ यक्ष-मेघ, ओ प्रिय ललित निबन्धकार, तुम स्कन्द के पवित्र निवास देवगिरि-शिखर की ओर बढ़ जाना। वहाँ शिव का अपूर्व तेजस्वी बालक निवास करता है। तुम उसे अपनी फुहार से नहलाना, वच्चा जो है, बड़ा खुश होगा ! जैसा बाप वैसा बेटा। शिव की तरह यह भी बड़ा ही स्नान-प्रिय है। ओ कामरूपी ललित निबन्धकार, तुम इसकी प्रसन्नता के लिए अपने आप को पुष्प-मेघ बना देना और आकाशगंगा के जल के साथ मिश्रित करके तुम नन्हें-नन्हें बकुल या शेफाली के फूलों की हलकी फूँही के साथ सुगन्धित वर्षा करना। बड़े-बड़े वजनी फूल मत लेना, नहीं तो फुहार की मौज नहीं आयेगी और वर्षा की सौम्यता नष्ट हो जायेगी। वज्रनदार चीजों की वर्षा तो हिमपात या चुनाव भाषणों के अवसर पर ही फबती है। तुम्हारी सुगन्धित सौम्य झड़ी में भीग-भीगकर कार्तिकेय अत्यन्त प्रसन्न होगा... तत्पश्चात् हे मेरे मित्र-मेघ तुम तो जानते ही हो कि उसका एक दुलारपोषित प्रियपक्षी भी है—मयूर, जिसके कलाप शिव के शीश-चन्द्रिका की चितवनों से निरन्तर घुल कर सदैव चमाचम रहते हैं। इस मयूर की गिरि-पाँखों, अर्थात् बहों को दौड़-दौड़ कर कार्तिकेय चुन लाता है और माँ के हाथों में “माँ, यह ले, माँ यह भी ले. देख कितना अच्छा है !” कह-कह कर समर्पित करता जाता है। और, भवानी भी पुत्र का मन रखने के लिए कर्णों से पुष्प-शृंगार हटाकर इन मयूर-पखों को धारण करती हैं। तुम तेजस्वी बालक के क्रीड़ा-सहचर उस मयूर को भी अपनी श्याम छवि और गम्भीर गर्जन से नचाना। तुम्हारी गर्जना गुहा-गुहा, दरी-दरी, से प्रतिध्वनित होकर दोहरायी जायेगी, कार्तिकेय का मयूर कलाप पंख खोलकर महा उल्लासपूर्वक नाचेगा, उक्त पर्वत के अंग-अंग से उठती प्रतिध्वनियाँ अदृश्य देवी मृदंगों का ऑर्केस्ट्रा बन जायेगी, भवानी अपने हाथों से ताल



देंगी और बालक कार्तिकेय स्नान के बाद यह अपूर्व खेल देखकर और अधिक प्रसन्न होगा।

इस प्रकार, जब-जब मेरे अन्दर बैठा गुरु श्लोक के माध्यम से मुझे आदेश देता है, तब-तब मुझे लगता है कि मैं वह नहीं जो परिजन-पुरजन की दृष्टि में दिखाई पड़ता हूँ, बल्कि कुछ और हूँ और श्लोक के मध्य घटित लीला में मैं भी सक्रिय अभिनय कर रहा हूँ। आप लोगों की दृष्टि में यह मेरा मानस-रमण है। पर मैं इसे मानस-स्नान कहता हूँ।

## लेखक-परिचय

### भारतेन्दु हरिश्चन्द्र (1850-1885)

(स्व.) भारतेन्दु हरिश्चन्द्र का जन्म 1850 ई० में वाराणसी में हुआ था। हिन्दी साहित्य रचना के क्षेत्र में भारतेन्दु युगान्तरकारी लेखक के रूप में प्रसिद्ध है। भारतेन्दु के रचनात्मक व्यक्तित्व के अनेक पक्ष हैं—कवि, नाटककार, निबन्धकार, उपन्यासकार, संपादक, अनुवादक। भारतेन्दु युग को पत्र-पत्रिकाओं का युग कहा जाता है। निबन्ध विधा के विकास के पीछे पत्र-पत्रिकाओं की महत्त्वपूर्ण भूमिका रही है। विषय और रूप के वैविध्य के कारण भारतेन्दु-युग के निबन्ध आज भी पाठकों को नयी उत्तेजना में सम्पन्न जान पड़ते हैं। भारतेन्दु के निबन्धों के महत्त्व को भी इस युग के परिप्रेक्ष्य में देखने की आवश्यकता है।

भारतेन्दु के निबन्धों का विषय क्षेत्र पर्वों, त्योहारों से लेकर भूकम्प, मित्रता, अपव्यय, जातीय संगीत, सूर्योदय, बीवी फानिमा तक इतना विविध है कि आश्चर्य होता है। धर्म, राजनीति, संस्कृति, शिक्षा आदि क्षेत्रों की समस्याएं इन निबन्धों में उठायी जरूर गयी हैं पर महत्त्व उनका इसलिए है कि सर्वत्र इनके निरूपण में एक व्यंग्यधर्मी दृष्टि सक्रिय है। साथ ही एक आत्मीय ढंग की विकलता व्यंग्य को एक नयी अर्थवत्ता दे सकी है। भाषा और शिल्प की विविधता इन निबन्धों के अनिवार्य गुण है। 'एक अभूतपूर्व स्वप्न' तथा 'स्वर्ग में विचारसभा का अधिवेशन' भारतेन्दु के ऐसे निबन्ध हैं, जिनमें एक प्रकार का कहानीपन मौजूद है। यह सकेत है कि भारतेन्दु युग में निबन्ध-विधा का स्वरूप अभी बन रहा था और निबन्ध गद्य की अन्य शैलियों के उपयोगी तत्वों के ग्रहण से एक अनोखी ऋजुता, रचनात्मक ताप उपलब्ध कर सका।

व्यंग्य और हास्य के बल पर एक रचनात्मक प्राणवत्ता उपलब्ध करने वाले भारतेन्दु के निबन्धों में उनके अद्वितीय व्यक्तित्व की छाप स्पष्ट है। व्यक्ति व्यंजकता इन निबन्धों का अपना मौलिक गुण है। हिन्दी में निबन्ध-

विधा का ही नहीं व्यक्तिव्यंजक निबन्ध जैसे त्रिशिष्ट साहित्यरूप का विकास भी भारतेन्दु के निबन्धों से ही संभव हुआ।

### बदरीनारायण चौधरी 'प्रेमघन' (1855-1922)

(स्व.) 'प्रेमघन' भारतेन्दु मंडल के प्रतिष्ठित लेखक थे। भारतेन्दु युग के साहित्य निर्माण में इनका योगदान अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है। आपका जन्म सन् 1855 में मिर्जापुर (उ० प्र०) में तथा निधन सन् 1922 में हुआ।

हिन्दी की पहली साहित्यिक पत्रिका 'आनंद कादम्बिनी' के संपादक के रूप में प्रसिद्ध 'प्रेमघन' ने अधिक निबन्ध नहीं लिखे हैं पर अलंकृत शैली के अपने निबन्धों के लिए वे त्रिशिष्ट स्थान के अधिकारी समझे जाते हैं। उन्हें 'हिन्दी का मान्तेन' तक कहा गया है। 'प्रेमघन सर्वस्व' के द्वितीय भाग में उनके निबन्ध संकलित हैं।

'प्रेमघन' के निबन्धों का गद्य अलंकृत और कभी-कभी अनिश्चित वाग्जाल की निमित्त जान पड़ता है। याण के गद्य को अपना आदर्श बनानेवाले लेखक के लिए अनुप्रासयुक्त दीर्घवाक्यावली का मोह स्वाभाविक है। आचार्य रामचंद्र शुक्ल ने 'प्रेमघन' का एक विलक्षण गद्य लेखक कहा है। उनके अनुसार, 'प्रेमघन' गद्य रचना को एक कला के रूप में ग्रहण करनेवाले, कल्प की कारीगरी समझने वाले लेखक थे।

'प्रेमघन' के निबन्ध में यह व्यक्तिव्यंजकता अथवा रचनात्मक ऋजुता नहीं है, जो भारतेन्दु और बालमुकुन्द गुप्त के निबन्धों की विशेषता है। 'समय' 'हमारी परतहरी' 'हमारी दिनचर्या' 'प्रेमघन' के कुछ रोचक पाठनीय निबन्ध हैं। हिन्दी में पुस्तक समीक्षा को आरम्भिक गति देनेवालों में 'प्रेमघन' का नाम पहला है। उनका निबन्धकार व्यक्तित्व एक प्रकार के आलोचक व्यक्तित्व का समानधर्मा है।

### प्रतापनारायण मिश्र (1856-1894)

(स्व.) प्रतापनारायण मिश्र का जन्म उन्नाव में हुआ। आपने ब्राह्मण नामक पत्रिका का सम्पादन किया। आपने नाटक, प्रहसन, निबंध आदि शैलियों के माध्यम से हिन्दी गद्य साहित्य के विकास में योगदान दिया। मनोरंजक निबंध रचना को चरमसीमा तक पहुँचाने वाले प्रतापनारायण मिश्र के

निबंध पाठकों से सीधा आत्मीय संवाद बनाने में सफल हैं। उनमें विदग्ध व्यंग्य की सजीवता सबसे पहले ध्यान आकृष्ट करती है। 'प्रताप नारायण ग्रंथावली' में मिश्र जी के निबंध संकलित हैं। इनके कुछ अन्य निबंध संग्रह है—'निबंध नवनीत', 'प्रताप पीयूष' और 'प्रताप ममीक्षा'।

प्रतापनारायण मिश्र के निबंधों का विषय क्षेत्र अत्यन्त व्यापक है। 'दांत', 'भौ', 'आप', 'बात' 'धोखा', 'रिझवत', 'बेगार', 'होली' जैसे विषयों पर लिखते हुए मिश्र जी ने अपने निबन्धों में रोचक पठनीयता का निर्वाह सहज रूप से कर सके हैं। ग्रामीण शब्दों का प्रयोग करते हुए, ठेठ बैमवारे की कहावतों का प्रयोग करते हुए मिश्र जी व्यंग्य-विनोद का कौतुक जीवित रखते हैं। हिन्दी को ग्रामीण बोलियों के निकट लाने का ऐसा मार्थक प्रयास उस युग के अन्य किसी निबंधकार के यहाँ नहीं दिखाई देता।

प्रतापनारायण मिश्र की निबन्ध-शैली छेड़छाड़ और तेजस्विता का अनोखा सामंजस्य उपस्थित करती है। मिश्र जी ने अपना प्रसिद्ध पत्र 'ब्राह्मण' होली के दिनों में निकाला था, इसीलिए हास्य रस से उनका संबध लगभग जन्मजात माना जाता है। 'श्लेष' में हास्य उत्पन्न करने की मार्थक चेष्टा मिश्र जी के निबन्धों में लक्ष्य की जा सकती है।

'नाटक' या प्रहसन से मिश्र जी ने जितना काम लिया उतना ही निबन्धों से भी। देश काल तथा मानव स्वभाव के व्यंग्य पर मिश्र जी की दृष्टि निरन्तर केन्द्रित रही है। नगण्य विषयों पर लिखते हुए भी वे कभी-कभी बड़े तीव्र सामाजिक जीवन में अन्तर्विरोधों, विसंगतियों को प्रत्यक्ष कर सके हैं।

### जगमोहन सिंह (1857-1899)

(स्व.) जगमोहन सिंह का जन्म सन् 1857 में हुआ तथा आपका देहा-वसान केवल बियालिस वर्ष की आयु में सन् 1899 में हो गया।

हिन्दी निबन्धकारों में ठाकुर जगमोहन सिंह पहले लेखक हैं, जिन्होंने दर्शनीय स्थानों का सौन्दर्य चित्रित करने के लिए निबन्ध-विधा का अत्यन्त रचनात्मक उपयोग किया है। उनके निबन्धों में प्रकृति के प्रति एक गहरा लगाव दिखाई देता है। वर्णनात्मक प्रकृति के निबन्धों में भावुकता सरीखे काव्यगुण का समावेश करते हुए ठाकुर जगमोहन सिंह ने अपनी एक विशिष्ट शैली भी विकसित की है। 'श्यामा स्वप्न' उनके महत्त्वपूर्ण निबन्धों में है, जिसकी शैलीगत विशिष्टता रेखांकित करने योग्य है।

आचार्य रामचन्द्र शुक्ल ने ठाकुर जगमोहन सिंह के निबन्धों को

प्रेमघन के निबन्धों की रूपात्मक विशिष्टता के निकट बताया है। अंतर यह है कि प्रेमघन के यहाँ गद्य अधिक जटिल गुम्फित अलंकार-युक्त है, जब कि ठाकुर जगमोहन सिंह के निबंधों का गद्य रोचक सरल प्रवाहयुक्त है। काव्यात्मक माधुर्य यहाँ भी है पर अलंकृति का भार लेकर नहीं।

### बालमुकुन्द गुप्त (1865-1907)

(स्व.) बालमुकुन्द गुप्त का जन्म पंजाब के रोहतक जिले के गुरथानी नामक गाँव में हुआ था। गुप्तजी के पिताजी का नाम लाला पूरनमल था।

गुप्त जी के प्रारम्भ में बाइस वर्ष की आयु में मिर्जापुर से निकलनेवाले उर्दू अखबार 'अखबारेचुनार' का सम्पादन भार सम्माला तथा कुछ समय बाद लाहौर से निकलनेवाले 'कोहेनूर' नामक पत्र के सम्पादक बनाये गये।

बालमुकुन्द गुप्त अपने व्यंग्यपूर्ण निबंधों की विशिष्ट शैली के लिए अलग से याद किये जाते हैं। उनके कुछ निबन्ध 'गुप्त निबधावली' के नाम से प्रकाशित हैं पर उनकी कीर्ति का प्रमुख आधार है—'शिव-शम्भू का चिट्ठा' जो हिन्दी गद्य की बेजोड़ रचना है। भगोड़ी शिवशम्भू में दिवा स्वप्नों के वहाने गुप्त जी विदेशी शासन की धज्जियाँ उड़ायी है। काव्यात्मक कल्पना का व्यंग्य-प्रेरित उपयोग गुप्त जी के निबन्धों की महत्त्वपूर्ण विशेषता है।

बालमुकुन्द गुप्त के निबन्ध भाषा पर लेखक के अचूक अधिकार का साक्ष्य बन पड़े हैं। हास्य और गंभीर के बीच अद्भुत संतुलन निभाते हुए गुप्त जी ने अपने निबंधों की पठनीयता निरन्तर विकसित किया है। उनका गद्य आधुनिक गद्य के तेवर और संवेदन के निकट है।

बालमुकुन्द गुप्त ने उर्दू पर विशेष अधिकार प्रमाणित किया। उन्होंने उर्दू में प्रकाशित 'मथुरा अखबार' के लिए निबन्ध लेख भी लिखे। व्यंग्यात्मक कविताओं में भी बालमुकुन्द गुप्त के स्वच्छन्द कल्पनाशील व्यक्ति-व्यंजक स्वभाव का स्पर्श विद्यमान है। 'हिन्दी बंगवामी' और 'भारतमित्र के सम्पादक के रूप में प्रसिद्ध बालमुकुन्द गुप्त मूलक: व्यक्तिव्यंजक निबंधकार ही थे।

### माधवप्रसाद मिश्र (1871-1907)

(स्व.) मिश्र जी द्विवेदी युग के महत्त्वपूर्ण निबंधकार है। उनका जन्म भिवानी के पास कूंगड़ नामक ग्राम नामक ग्राम में गौड़ परिवार में हुआ था। समाज-सुधार की इच्छा से प्रेरित होकर 'वैश्योपकारक' पत्र का सम्पादन कुछ दिन किया। देवकीनन्दन खत्री सहायता से काशी से मिश्र जी ने 'सुदर्शन' की नामक एक मासिक पत्र निकलवाया। इस पत्र के सम्पादन काल में उन्होंने साहित्य संबंधी बहुत से लेख, समीक्षाएँ और निबन्ध लिखे।

'माधव मिश्र ग्रंथावली' और 'माधव मिश्र निबंधावली' में मिश्र जी के भावात्मक, विवरणात्मक, वर्णनात्मक, और विचारात्मक निबंध संग्रहीत हैं। पाश्चात्य विद्वानों के अपरिपक्व लेखन के विरोध में मिश्र जी ने 'बेवर का भ्रम' नामक लेख लिखा।

भाषा के संबंध में मिश्र जी का दृष्टिकोण शुद्धतावादी रहा है। कहीं-कहीं उर्दू और अंग्रेजी के शब्दों का भी प्रयोग किया गया है।

मिश्र जी की शाली अत्यन्त प्रभावपूर्ण और उत्कृष्ट हैं। उन्होंने अपने निबन्धों में भावात्मक, वर्णनात्मक, हास्य-व्यंग्यात्मक और विचारात्मक शैलियों का प्रयोग किया है। मिश्र जी के निबन्ध प्रायः पर्वों, त्योहारों, धार्मिक रूचि के स्थानों से सम्बद्ध हैं, जिनमें उनके सांस्कृतिक लगाव का अनुमान किया जा सकता है मिश्र जी के कवि-स्वभाव का प्रभाव निबन्धों पर लक्ष्य किया जा सकता है।

### चन्द्रधर शर्मा गुलेरी (1883-1922)

(स्व.) गुलेरी का जन्म जयपुर में हुआ था। 'उसने कहा था' शीर्षक प्रसिद्ध कहानी के लेखक चन्द्रधर शर्मा गुलेरी निबन्धकार के रूप में विशिष्ट स्थान के अधिकारी हैं। 'कच्छुआ धर्म', 'मारेसि मोहि कुठाँउ' आदि उनका निबन्ध उनके पठित व्यक्तित्व और जीवन्त स्वभाव में परिचित कराते हैं। 'पुरानी हिन्दी' के सम्बन्ध में उनका विस्तृत निबन्ध उनकी विवेचनात्मक शैली का उदाहरण है।

संस्कृत और अंग्रेजी भाषा में अच्छी गति होने के कारण गुलेरी जी ने अपनी विदग्ध भाषा का प्रभावपूर्ण उपयोग किया है। उनकी भाषा में एक प्रकार का विदग्ध पर सहज पांडित्य भी है। मुहावरों के प्रयोग में गुलेरी जी की सतर्कता और रूचि स्पष्ट है।

गुलेरी जी के निबंध व्यक्तिव्यंजक कहे जा सकते हैं। इतिहास पुरातत्त्व और संस्कृति-सम्बन्धी चिन्तन करते हुए गुलेरी जी अपने व्यक्तित्व की स्वच्छन्दता का आभाम दे सके हैं।

### रामचन्द्र शुक्ल (1884-1940)

आचार्य रामचन्द्र शुक्ल का जन्म उत्तर प्रदेश के बस्ती जनपद के अगोना नामक ग्राम में सन् 1884 में हुआ था।

रामचन्द्र शुक्ल हिन्दी निबन्धकारों की पहली पंक्ति में हैं। उन्होंने आलोचनात्मक तथा मनोवैज्ञानिक निबन्धों में अपने व्यक्तित्व का अपनी अभिरुचि और जीवनदृष्टि का सम्पूर्ण उपयोग किया है। मनोविकारों से सम्बद्ध शुक्ल जी के निबन्ध उनकी अन्तरात्मा के मार्मिक अनुभव-स्थलों को प्रकट करते हैं। व्यावहारिक मनोविज्ञान की समझ के आधार पर शुक्ल जी ने कष्ट, उदास, श्रद्धा और भक्ति, लोक और प्रीति जैसे विषयों पर निबन्ध लिखे हैं। उनमें सहृदयता और बौद्धिकता का रोचक संगठन है।

‘हिन्दी शब्दसागर’ ओर भूमिका के रूप में आपने साहित्य का प्रवृत्तिगत विकास करके हिन्दी साहित्य के इतिहास का जो मूत्रपात किया था, कालान्तर में वही आपकी समीक्षा सम्बन्धी शैली और गम्भीर ऐतिहासिक दृष्टि का ज्वलन्त प्रकाश स्तम्भ सिद्ध हुआ। शुक्ल जी के लेखन में जो गम्भीर मनो-विश्लेषण तथा साहित्य के सूक्ष्मतम तत्त्वों की गहन दृष्टि मिलती है, उसकी पृष्ठभूमि में आपका बहुआयामी स्वाध्याय है। आपकी गम्भीर मनोवैज्ञानिक समीक्षा पद्धति का पूर्ण परिपाक ‘चिन्तामणि (तीन भागों में) नामक निबन्ध-संग्रह में परिलक्षित होता है।

### गुलाब राय (1888-1963)

बहुमुखी प्रतिभा के धनी बाबू गुलाबराय जी का जन्म इटावा जनपद में हुआ था। विषय-वैविध्य की दृष्टि से बाबू गुलाबराय का निबन्ध साहित्य अत्यन्त समृद्ध है। ‘ठलुआ क्लब’ ‘फिर निराशा क्यों’ ‘मेरे निबन्ध’ ‘कुछ उथले, कुछ गहरे’ ‘मेरी असफलताएं’ आदि पुस्तकों में विविध विषयों पर लिखे हुए बाबू साहब के निबन्धों में दर्शन, मनोविज्ञान, राजनीति आदि क्षेत्रों में अनेक प्रश्न उठाये गये हैं। आत्मव्यंजक निबन्धों में भी बाबूसाहब

की चिन्तनशीलता लक्ष्य की जा सकती है। अपने निबन्धों के विषय में बाबू गुलाबराय लिखते हैं—“मैं अपने निबन्धों में अपेक्षाकृत वैज्ञानिक और विषयगत होते हुए भी उनकी साहित्यिकता को अक्षुण्ण रख सका हूँ। यही मेरे लेखन की विशेषता है।”

बाबू साहब के आत्मव्यंजक निबन्धों में हास्य-व्यंग्य का उपयोग भी है पर सहज मर्यादा के साथ। श्लेष और लक्षण के बल पर हास्य रचते हुए बाबू साहब शैलीगत भंगिमा को निबंध का आवश्यक संस्कार स्वीकार करते आये हैं।

### माखनलाल चतुर्वेदी (1889-1968)

(स्व.) माखनलाल चतुर्वेदी का जन्म मध्यप्रदेश के होशंगाबाद जिले के बाबई नामक गाँव में हुआ था। उनके पिता श्री नन्दलाल चतुर्वेदी अध्यापक थे। चतुर्वेदी जी बाल्यावस्था से ही साहित्य प्रेमी थे और उनकी रचनाएँ ‘प्रभा’ नामक पत्रिका में प्रकाशित हुईं। सन् 1911 में उन्होंने नौकरी से त्यागपत्र दे दिया और पं० माधव सेठ के सहयोग से ‘कर्मवीर’ नामक पत्र निकाला।

कवि माखनलाल चतुर्वेदी ने ‘साहित्य देवता’ लिखकर अपने निबंधकार व्यक्तित्व की विशिष्टता एवं अद्वितीयता का प्रमाण दिया है। एक विशेष प्रकार का लाक्षणिक कवित्वमय गद्य चतुर्वेदी जी के निबन्धों की विशेषता है ‘कर्मवीर’ पत्र का सम्पादन करते हुए चतुर्वेदी जी ने ऐसी अनेक महत्त्वपूर्ण टिप्पणियाँ लिखी हैं जिन्हें, उत्कृष्ट सर्जनात्मक आत्मव्यंजक निबन्धों की कोटि में रखा जा सकता है। चतुर्वेदी जी की भावात्मक निबंधशैली छायावादी गीति संवेदना के संस्कार से प्रभावित है। राष्ट्रीय स्वाधीनता-संघर्ष में निरन्तर लगे रहने के कारण चतुर्वेदी जी ने एक विशेष प्रकार का स्वार्थमान, समर्पण और बलिदानोपन उपलब्ध किया, जिसका आभास उनके निबन्धों में मिलेगा।

माखनलाल चतुर्वेदी के समीक्षकों ने उनकी गद्य-भाषा पर अनावश्यक अलंकरण का आरोप किया और दूरान्वय तथा उलझी विचार-सारणी जैसी सीमाओं की ओर संकेत किया है पर कहने की आवश्यकता नहीं कि यहाँ दोष जब तब उनके निबन्धों के गुण कहे जा सकते हैं।



### रायकृष्णदास (1892-1981)

(स्व.) रायकृष्ण दास—उपनाम 'नेही' का जन्म वाराणसी में हुआ। आप प्रेमचन्द के समकालीन कहानीकार एवं गद्य काव्यलेखक थे। आपकी चित्रकला मूर्तिकला एवं पुरातत्त्व में विशेष रुचि रही। आप भारती भण्डार तथा भारतीय कला भवन के संस्थापक थे।

आपके गद्यगीतों में भावुकता रहती है। अतः आपकी शैली भी भावात्मक एवं पद्यात्मक है।

'भारत की चित्रकला' एवं 'भारतीय मूर्तिकला' आपके मौलिक ग्रन्थ हैं। आपकी महत्त्वपूर्ण रचनाओं में 'साधना' तथा 'कहानी संग्रह' 'आख्यान' एवं 'मुधांगु' मुख्य हैं। 'प्रवाल' गद्यगीतों का संग्रह है।

रायकृष्ण दास की ख्याति विशेष रूप से उनके गद्यकाव्य अथवा भावात्मक निबन्धों पर आधारित है। 'साधना' को गद्यकाव्य के रूप में विशेष सराहना मिली। रायकृष्ण दास ने पत्र-पत्रिकाओं में कला, साहित्य, संस्कृति, इतिहास, पुरातत्त्व विषयक क्षेत्रों से सम्बद्ध अनेक निबन्ध लिखे हैं, जिनमें शोध वृत्ति और पठित संवेदन के साथ सहज साहित्यिक संस्कारशीलता लक्ष्य की जाएगी। रायकृष्णदास ने स्मृतिमूलक निबंध भी लिखे हैं, जिनमें उनके अपने समय के महत्त्वपूर्ण अनुभव-प्रसंग अंकित हैं।

### श्रीनारायण चतुर्वेदी (1893)

भैया साहब हिन्दी के प्रचारक और साहित्यकार दोनों ही हैं। वे साहित्यकारों के प्रेरक एवं सस्कृति वेत्ता के रूप में प्रसिद्ध हैं।

भैया साहब ने 'सरस्वती' पत्रिका का बीस (1955-75) वर्षों तक संपादन किया। उन्होंने अपनी सम्पादकीय टिप्पणियों द्वारा साहित्य-जगत् में नव चेतना उत्पन्न की। वे श्री सम्प्रदाय के पक्के वैष्णव हैं। उनकी वैष्णवता और उदार चेतना साहित्य में भली-भाँति प्रतिफलित दिखाई देती है। वे हिन्दी साहित्य के चलते-फिरते विश्वकोश हैं—अपने आपमें इतिहास हैं। उन्होंने हिन्दी के सम्पूर्ण आधुनिक काल को अपनी आँखों से देखा है। आधुनिक हिन्दी का आदिकाल (1857-1908) उनकी महत्त्वपूर्ण कृति है।

भैया साहब की गद्य रचनाएँ इस प्रकार हैं—महात्मा टालस्टाय की जीवनी (सर्वप्रथम रचना), राजभवन की सिगरेटदानी, मनोरंजक संस्मरण, पावन संस्मरण, विश्व इतिहास, विश्वभारती (विश्वज्ञान कोश, चार खण्डों में)

पुण्य संस्मरण, कसौटी। इनके अतिरिक्त उन्होंने अनेक निबन्ध एवं छोटी-छोटी पुस्तिकाओं की भी रचना की है।

### सियारामशरण गुप्त (1895-1963)

(स्व.) नियारामशरण गुप्त का जन्म भौमीमण्डल के चिरगाँव नामक स्थान पर हुआ था। आप राष्ट्रकवि मैथिलीशरण गुप्त के अनुज थे।

गुप्त जी के निबन्ध सवेदनशील मन की उपज है। 'झूठ सच' गुप्त जी का महत्त्वपूर्ण निबन्ध संग्रह है, जिसमें हिन्दी के जातीय गद्य की बनावट देखी जा सकती है। गुप्त जी के कोमल रचना धर्मी व्यक्ति का सस्पर्श भी उनके निबन्धों में मौजूद है। सस्कृतनिष्ठ तत्सम भाषा के साथ ठेठ बोल-चाल की मरल भाषा का संगठन गुप्त जी के गद्य की विशिष्टता है।

### रामवृक्ष बेनीपुरी (1902-1968)

(स्व.) रामवृक्ष बेनीपुरी का जन्म मुजफ्फरपुर जिले के बेनीपुर नामक गाँव में हुआ। बेनीपुरी जी की साहित्यिक मर्जना का आरम्भ 1923 से हुआ। वे सफल सम्पादक, मिडिलहस्त लेखक और प्रसिद्ध समाज-सेवक रहे हैं। उन्होंने पटना से प्रकाशित होनेवाली 'प्रसिद्ध मासिक पत्रिका 'नई धारा' का सम्पादन किया।

रामवृक्ष बेनीपुरी ने उपन्यास, नाटक, कहानी, संस्मरण, शब्दचित्र, जीवनी, बालसाहित्य आदि हिन्दी साहित्य की विभिन्न विधाओं को अभिव्यक्ति का माध्यम बनाया। बेनीपुरी जी की ममस्त रचनाएँ दस खण्डों में, 'बेनीपुरी ग्रथावली' के नाम से प्रकाशित होने लगी है। उनकी श्रेष्ठ कृति 'माटी की मूरते' साहित्य अकादेमी की ओर से ममस्त भारतीय भाषाओं में अनूदित हो रही है।

बेनीपुरी जी के निबन्धों में लानित्य और वक्रता का अनूठा सामजस्य है। सहृदयता, आत्मीयता के साथ तीखा व्यंग्य भी कभी-कभी उनके निबन्धों में लक्ष्य किया जा सकता है। आत्मव्यज्वला उनके निबन्धों का अनिवार्य गुण है। इस एक गुण के चलने से उनके निबन्धों का स्वभाव प्रायः संवादोन्मुख जान पड़ता है।

### जैनेन्द्र कुमार (1905)

श्री जैनेन्द्र कुमार हिन्दी के प्रसिद्ध कथा-साहित्यकार हैं। आपने कई उपन्यास एवं कहानियाँ लिखी हैं।

मनोवैज्ञानिक चित्रण पद्धति के कथाकार जैनेन्द्र ने बड़ी संख्या में निबन्ध भी लिखे हैं। उनके प्रसिद्ध निबन्ध संग्रह हैं—‘समय और हम’, ‘इतस्ततः’, ‘साहित्य का श्रेय और प्रेय’, ‘प्रस्तुत प्रश्न’। जैनेन्द्र के कथात्मक गद्य का निखरा हुआ रूप निबन्धों में देखा जा सकता है। जैनेन्द्र मूलतः विचारक हैं। उनके विचारक व्यक्तित्व से कहानी उपन्यास की सहजता जहाँ बाधित होती है, वहाँ निबन्ध-विधा लाभान्वित हुई है। प्रश्नात्मक चिन्तन, स्वयमालाप और संवाद आदि अनेक युक्तियों से जैनेन्द्र अपने निबन्धों को पठनीय बनाते हैं। जहाँ स्वयमालाप ही प्रधान रह जाता है, वहाँ जैनेन्द्र के निबन्ध दुरूह जान पड़ते हैं।

विचारों की नवीनता भी जैनेन्द्र के निबन्धों का विशिष्ट गुण है। विषय को स्वच्छन्द परिप्रेक्ष्य देने के लिए जैनेन्द्र बराबर आत्म सेजग रहते हैं। सम्पृक्ति और तटस्थता के साहचर्य से जैनेन्द्र के निबन्धों में एक नई संवेदनीयता विकसित है, जो आत्मचिन्तन में आनन्द अनुभव करनेवाले पाठको को प्रीतिकर लगेगी।

### महादेवी वर्मा (1907)

छायावादी कवियों ने गद्य-सृजन के क्षेत्र में भी महत्त्वपूर्ण कार्य किया है। महादेवी कवयित्री के रूप में जितनी महत्त्वपूर्ण हैं, गद्यकृती के रूप में भी उतनी ही महत्त्वपूर्ण हैं। विशेष रूप से संस्मरणात्मक गद्य में महादेवी की व्यक्ति-विशिष्टता लक्ष्य करने योग्य है। महादेवी के रेखाचित्र शब्दों में बिम्ब रचने के अनोखे उदाहरण हैं। महादेवी ने विचारात्मक निबन्ध भी बड़ी संख्या में लिखे हैं, जिनमें एक संवेदनशील कवि-स्वभाव की स्पष्ट छाप है। महादेवी के निबन्धों में संवाद और वक्तव्य की गहरी आत्मीयता, चिन्तन की उदात्तता, सहानुभूति और संवेदना का सहज आवेग है।

‘अतीत के चलचित्र’, ‘स्मृति के रेखाएँ’, ‘शृंखला की कड़ियाँ’, ‘महादेवी का विवेचनात्मक गद्य’, ‘साहित्यकार की आस्था’ में महादेवी की निबन्धकार-प्रतिभा का विकास देखा जा सकता है।

## हजारीप्रसाद द्विवेदी (1907-1979)

(स्व.) आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी का जन्म बलिया जिले के 'दुबे का छपरा' गाँव के एक प्रतिष्ठित सरयूपारी ब्राह्मण कुल में हुआ था। संस्कृत और ज्योतिष ज्ञान आपको विरासत के रूप में मिला था।

इतिहास चिंतक, आलोचक, उपन्यासकार के रूप में प्रसिद्ध हजारीप्रसाद द्विवेदी यशस्वी निबन्धकारों की अग्रपंक्ति में हैं। हिन्दी में व्यक्तिव्यंजक अथवा ललित निबंध को विकसित करनेवाले लेखकों में हजारीप्रसाद द्विवेदी अग्रणी हैं। भारतेन्दु युग के लेखकों में व्यक्तित्व का जो खुलापन था, वह आगे परिस्थितियों के दबाव और एक प्रकार की नैतिकतावादी दृष्टि के आग्रह से अवरुद्ध हुआ। हजारीप्रसाद द्विवेदी ने अपने निबन्धों में पाण्डित्य और सृजनशीलता का अनोखा सामंजस्य रचते हुए व्यक्तिव्यंजकता और लालित्य के स्पर्श से निबन्ध विधा को नयी सार्थकता दी। 'अशोक के फूल' 'विचार और वितर्क', 'कल्पलता', 'कुटज' आदि निबन्ध संग्रहों में द्विवेदी जी के निबन्ध संकलित हैं। अब 'हजारीप्रसाद द्विवेदी ग्रन्थावली' के नवें और दसवें खण्ड में द्विवेदी जी के निबन्ध संकलित हैं। बहुश्रुत और कथाकौतुकी व्यक्तित्व के साथ द्विवेदी जी की कवि-दृष्टि भी उनके निबन्धों में मौजूद है।

स्मृति और वर्तमान के राग और द्वन्द्व में निरन्तर रचे-बसे द्विवेदी जी के निबन्धों में अकुण्ठ भावावेग, गहरी हादिकता, कल्पना समृद्ध भावप्रणता के साथ मार्मिक व्यंग्यविनोद भी उपलब्ध है। शास्त्र और लोक के बीच सार्थक सम्बन्ध बनाते हुए द्विवेदी जी ने सांस्कृतिक अवगति और स्वाधीन कल्पना का सम्यक् उपयोग किया है।

## राममनोहर लोहिया (1910-1967)

प्रतिपक्षी राजनीति को दिशा देने वाले स्व. राजनेताओं में राममनोहर लोहिया का एक अलग व्यक्तित्व रहा है। लोहिया राजनेता की औसत पहचान से भिन्न एक बौद्धिक चिन्तक और संवेदनशील लेखक के रूप में अपनी छाप छोड़ गये हैं। 'इतिहास चक्र' और 'धरती माता' उनकी महत्वपूर्ण कृतियाँ हैं जो इतिहास और संस्कृति की व्याख्या करने के लिए एक नये ढंग के प्रखर गद्य का उपयोग करती हैं। 'माक्स गांधी और समाज' तथा 'गांधी और समाजवाद' लोहिया की अन्य कृतियाँ हैं।

लोहिया के निबंधों में संवाद धर्मी विश्लेषणात्मकता लक्ष्य की जा सकती है : ये निबंध प्रश्न उठाते हैं उत्तेजित करते हैं और बौद्धिक कल्पना का जरूरी सहारा भी लेते हैं।

### अज्ञेय (1911)

हिन्दी की नयी कविता-आन्दोलन के प्रवर्तक श्री अज्ञेय का जन्म गोरखपुर जिले के कसिया नामक ग्राम में 7 मार्च, 1911 को हुआ।

अज्ञेय संस्कारशील आधुनिक दृष्टि के ऐसे अनुभव समृद्ध लेखक हैं जिन्हें मुख्यतः कविता तथा सामान्यतः समूचे आधुनिक रचनात्मक लेखन में एक युगान्तर उपस्थित करने जैसा श्रेय दिया जा सकता है। बौद्धिक संवेदना, स्वाधीनता का सम्यक् बोध एवं प्रयोगधर्मिता अज्ञेय के रचनात्मक व्यक्तित्व के प्रमुख पक्ष हैं। 'सब रंग और कुछ राग', 'आलवाल', 'भवन्ती', 'अन्तरा', 'लिखि कागद कोरे', 'अद्यतन', 'जोगलिखी', 'धार और किनारे', 'कहाँ है द्वारका' अज्ञेय के महत्त्वपूर्ण निबन्ध संग्रह हैं। 'त्रिशंकु' अज्ञेय के आलोचनात्मक निबन्धों का पहला संकलन है, जिसे विचारों की नवीनता की दृष्टि से ऐतिहासिक महत्त्व प्राप्त है।

निःसंदेह अज्ञेय ने निबंधशैली को नया रचनात्मक संस्कार दिया है। यात्रा, डायरी, अंतरावलोकन, स्मृति-प्रसंग अज्ञेय के निबन्ध अनेक रूपों को आवश्यकतानुसार चुनते हैं। और व्यक्तित्व के अन्यतम स्पर्श से समृद्धि प्राप्त करते हैं। रागमूलकता और तटस्थता का मिला-जुला प्रभाव लेकर अज्ञेय के आत्मव्यंजक ललित निबन्धों की रचना हुई है। कुछ निबन्धों में अज्ञेय की व्यंग्यवक्रता भी लक्ष्य की जा सकती है—अवश्य ही शालीनता उसका साथ नहीं छोड़ती।

अज्ञेय ने हिन्दी निबन्ध को सांस्कृतिक संवेदना के सम्प्रेषण का माध्यम बनाया है और प्रमाणित किया है कि व्यक्तित्व सम्पन्नता और अहं का विसर्जन कविता की ही तरह निबन्ध का मौलिक गुण भी है। बौद्धिक और रागात्मक संवेदना में गहरे रचे हुए अज्ञेय के निबंध सच्चे अर्थों में निबन्ध कहे जा सकते हैं, जिनके बंधन और मुक्ति का सार्थक अद्वैत दिखाई देता है।

## अमृत राय (1921)

श्री अमृत राय यशस्वी कथाकार प्रेमचन्द के पुत्र एवं प्रख्यात कहानीकार तथा चित्रकार श्री श्रीपत राय के छोटे भाई हैं। इस प्रकार साहित्य एवं कला से आपका परिचय जन्मकाल से ही रहा है और उसकी स्वाभाविक समृद्धि आपकी रचनाओं में मिलती है। स्व० प्रेमचन्द की कई लुप्त रचनाओं का पुनरुद्धार उनका सम्पादन और उनकी प्रामाणिक जीवनी (कलम का सिपाही) लिखकर आपने हिन्दी साहित्य के इतिहास पक्ष को भी समृद्ध किया है। 'कलम का सिपाही' जीवनी लेखन का एक आदर्श उदाहरण है।

प्रगतिशील विचारधारा के एक समर्थ लेखक के रूप में भी अमृत राय का नाम प्रख्यात है। आपने बहुत-सी कहानियाँ और उपन्यास लिखे हैं।

आपके लेखन में यथार्थ के प्रति प्रतिबद्धता और सामाजिक दृष्टि से गहरा लगाव दिखायी देता है। 'आनन्दम्' इनके निबन्धों एवं कहानियों का उत्कृष्ट संकलन है। 'सरगम' लघु कहानियों का संकलन है। 'बीज' और 'घुआँ' इत्यादि इनके प्रसिद्ध उपन्यास हैं। 'आदि-विद्रोही' आपके द्वारा हॉवर्ड फ्रास्ट के प्रसिद्ध उपन्यास का हिन्दी अनुवाद है। आपको साहित्य अकादेमी एवं सोवियत भूमि पुरस्कार मिल चुका है।

कई भारतीय एवं विदेशी भाषाओं में आपकी रचनाओं का अनुवाद हो चुका है।

## हरिशंकर परसाई (1924)

श्री हरिशंकर परसाई हास्यव्यंग्यपरक निबन्धों के लिये प्रसिद्ध है, जिनमें स्वतंत्र भारत की जिन्दगी, उनके अन्तर्विरोधों, स्वार्थपरक राजनीति में लिप्त राजनेताओं, मध्यवर्गीय संस्कारों की तीखी व्यंग्यात्मक समीक्षा की गयी है। परसाई के निबन्ध सामाजिक बदलाव में लेखक की सहभागिता प्रमाणित करते हैं। परसाई 'विकलांग श्रद्धा का दौर' शीर्षक व्यंग्यात्मक निबन्ध संकलन के लिए साहित्य अकादेमी का पुरस्कार प्राप्त कर चुके हैं।

परसाई का व्यंग्य तेज चुभता हुआ व्यंग्य है, जो लेखक के आक्रोश का आभास भी देता है। परसाई के निबन्ध संग्रहों में—'पगडंडियों का जमाना', 'सदाचार की तावीज', 'विकलांग श्रद्धा का दौर' तथा और 'अंत में' महत्त्वपूर्ण हैं।

## श्रीलाल शुक्ल (1925)

आधुनिक युग के हास्य-व्यंग्य लेखकों में श्री श्रीलाल शुक्ल का महत्त्वपूर्ण स्थान है। साहित्य-सर्जन के प्रति इनकी रुचि आरम्भ से ही रही है।

आधुनिक हास्य-व्यंग्य लेखकों में श्रीलाल शुक्ल ने अपनी महत्त्वपूर्ण पहचान बनायी है। उनके प्रसिद्ध निबन्ध-संग्रह हैं—‘अंगद का पाँव’ और ‘यहाँ से वहाँ’। ‘यह घर मेरा नहीं’ संग्रह में कहानियों के साथ निबन्ध भी संकलित हैं। ‘अपने बारे में’ शीर्षक एक टिप्पणी में श्रीलाल शुक्ल ने लिखा है—‘बचपन से ही मेरी साहित्यिक रुचि क्लासिकी थी (जो आधुनिक का अनिवार्यतः विपर्यय नहीं है)।’ श्रीलाल शुक्ल के हास्य व्यंग्यप्रधान निबन्धों में पाठक क्लासिक और आधुनिक रुचियों एवं संस्कारों का अद्भुत सामंजस्य देख सकेंगे। समय, समाज, संस्कृति, राजनीति, प्रशासन, साहित्य, मध्यवर्गीय बौद्धिकता या आधुनिकीकरण के अन्तर्विरोध—ऐसे अनेक संदर्भ हैं, जो श्रीलाल शुक्ल की व्यंग्यदृष्टि में प्रायः आते रहे हैं।

श्रीलाल शुक्ल के निबन्धों में व्यक्तिव्यंजकता है और व्यक्तित्व से ज़रूरी अलगाव या तटस्थता भी है। श्रीलाल शुक्ल के निबन्धों का गद्य हिन्दी का ठेठ जातीय गद्य है—वह बालमुकुन्द गुप्त जैसे निबन्धकारों के निबन्ध शिल्प का स्वाभाविक विकास है।

## विद्यानिवास मिश्र (1926)

डॉ. मिश्र जी का जन्म मकर संक्रान्ति 1922 वि० में गोरखपुर ज़िले के पकड़डीहा ग्राम में हुआ था। प्रारम्भिक शिक्षा गोरखपुर में तथा उच्च शिक्षा इलाहाबाद में हुई। गोरखपुर विश्वविद्यालय, संस्कृत विश्वविद्यालय एवं आगरा विश्वविद्यालय में क्रमशः संस्कृत एवं भाषा विज्ञान का अध्यापन।

इनके प्रमुख निबंध संग्रह हैं :

‘छितवन की छाँह’, ‘कदम की फूली डाल’, ‘तुम चन्दन हम पानी’, ‘आँगन का पंखी और बनजारा मन’, ‘मैंने सिल पहुँचायी’, ‘साहित्य की चेतना’, ‘बसन्त आ गया पर कोई उत्कण्ठा नहीं’, ‘कँटीले तारों के आरपार’, ‘परम्परा बन्धन नहीं’, ‘मेरे राम का मकुट भीग रहा है’, ‘कौन तू फूलवा

बीननिहारी', 'अस्मिता के लिए', 'तमाल के झरोखे से', 'निज मुख मुकुट', 'अंगद की नियति', 'साहित्य का प्रयोजन' आदि मिश्र जी के प्रसिद्ध निबन्ध-संग्रह हैं।

अज्ञेय के शब्दों में, "पश्चिम के साहित्यों और संस्कृतियों से गहरे परिचय ने विद्यानिवास मिश्र को आतंकित नहीं किया है बल्कि उनकी भारतीयता को और पुष्ट किया है।" लालित्य चेतना उनके निबन्धों का अंतरंग संस्कार है—वह आरोपित नहीं है। अतीत की स्मृति उनके लिए केवल नास्टेल्लिया नहीं है—हालाँकि कभी-कभी वह भी है और जहाँ है एक सर्जनात्मक सघनता लिये हुए हैं।

हिन्दी में व्यक्तिव्यंजक निबन्धों की स्वतन्त्र पहचान को रेखांकित करते हुए विद्यानिवास मिश्र लिखते हैं—“यदि वास्तव में हिन्दी में व्यक्ति-व्यंजक निबन्ध साहित्य का मूल हम ढूँढ़ना चाहते हैं तो एक ओर हमें उन वैदिक एवं पौराणिक स्तुतियों एवं व्याख्यानों की ओर जाना होगा जहाँ मनुष्य देवता की सन्निधि में आने के लिए या देवता मनुष्य की सन्निधि में आने के लिए 'मैं' 'तुम' सम्बन्ध में आबद्ध दिखायी पड़ते हैं या जहाँ 'मैं' अनुभव प्रमाता के रूप में कथानक और कथानायक दोनों बनकर आता है। यह स्मरण रखना चाहिए कि हिन्दी का 'मैं' 'हम' का विरोधी नहीं है और यही पश्चिम के व्यक्तिव्यंजक निबन्ध से हिन्दी के व्यक्तिव्यंजक निबन्धों का मूलतः स्पष्ट भेद दिखाई देता है।”

### धर्मवीर भारती (1926)

डा. धर्मवीर भारती नयी पीढ़ी के साहित्यकारों में अपना महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। इनका जन्म झेलम (पंजाब) में सन् 1926 में हुआ। उन्होंने अनेक साहित्यिक विधाओं के क्षेत्र में नये प्रयोग किये गये हैं।

धर्मवीर भारती की ख्याति का मुख्य आधार उनका कवि रूप है। वह नयी कविता के प्रमुख कवि हैं। कविता के अलावा धर्मवीर भारती ने उपन्यास कहानी, एकांकी नाटक, काव्य नाटक, समीक्षात्मक ग्रन्थ तथा निबन्ध भी लिखे हैं। उनका गद्यकार रूप भी पद्यकार के समान ही सशक्त है। भारती के उपन्यास 'गुनाहों का देवता' तथा 'सूरज का सातवाँ घोड़ा' विशेष चर्चा के विषय रहे।

इन्होंने आस्था बाहुल्य की कहानियों की रचना की है तथा इक्कीस पाश्चात्य देशों के विविध कहानियों के अनुवाद भी किये हैं। भारती ने



समय-समय पर कई महत्त्वपूर्ण निबंध लिखे हैं। इनके निबंधों के तीन संग्रह विशेष रूप से चर्चित हैं, यथा—‘ठेले पर हिमालय’, ‘कहनी अनकहनी’ तथा ‘पश्यंती’।

कवि, कहानीकार, नाटककार, उपन्यासकार के रूप में अपनी पहचान बनानेवाले धर्मवीर भारती निबंधकार तथा पत्रकार/सम्पादक के रूप में भी प्रसिद्ध है इनमें भारती का संस्कृत चिन्तन भी उपलब्ध है और आत्मस्पर्श भी।

भारती अपने निबंधों में विचारात्मक और व्यंग्यात्मक शैली का साहचर्य उपस्थित करते हैं। भारतीय सामाजिक सांस्कृतिक जीवन की विसंगतियों को पहचानने में धर्मवीर भारती निरन्तर सजग रहे हैं। यह सजगता भारती के निबंधों में लक्ष्य की जा सकती है। भारती के अधिसंख्य निबंध समसामयिक टिप्पणियों के रूप में लिखे गये हैं इसलिए उनमें एक प्रकार का ऐतिहासिक पीड़ा-बोध दिखाई देता है।

### निर्मल वर्मा (1929)

निर्मल वर्मा का जन्म शिमला में 1929 में हुआ था। निर्मल वर्मा गहरे आधुनिक संवेदन के कथाकार के रूप में प्रसिद्ध हैं। ‘वे दिन’, ‘लाल टीन की छत’ एवं ‘एक चिथड़ा मुख’ जैसे उपन्यास उनकी सर्जनात्मक संवेदना की पहचान कराते हैं। ‘परिन्दे’ ‘जलती झाड़ी’ आदि कहानी-संग्रहों में निर्मल वर्मा की रचनात्मक संवेदना का जीवित स्पर्श विद्यमान है। यद्यपि उनका कहानी-संग्रह ‘कव्वे और काला पानी’ साहित्य अकादेमी द्वारा पुरस्कृत है, लेकिन निबंध भी निर्मल वर्मा की अभिव्यक्ति का महत्त्वपूर्ण माध्यम है। चिन्तनपरक और स्मृतिमूलक निबंधों में निर्मल वर्मा बराबर हमारी संस्कृति के संकट को आधुनिक मनुष्य की नियति को मूल्यगत संक्रमण और संघर्ष को उद्घाटित करते रहे हैं। व्यवितत्व की तीखी आँच पहली चीज है, जिसे निर्मल वर्मा के निबंधों के पाठक सहज अनुभव करेगे।

‘शब्द और स्मृति’, ‘चोड़ पर चाँदनी’, ‘हर बारिश में’ और ‘कला का जोखिम’ निर्मल वर्मा के प्रसिद्ध निबंध-संग्रह हैं, जिनमें अभिव्यक्ति का परिष्करण भी मिलेगा और अनुभव की आंतरिक समृद्धि भी। निर्मल वर्मा के ही शब्दों में उनके अधिसंख्य निबंधों को ‘पर्सनल ब्रूडिंग के निबंध’ कहा जा सकता है। उनकी दृष्टि में उनके निबंधों को ‘शैर आधुनिक’ कहना ही उचित है क्योंकि इनमें आधुनिकता के अंधविश्वासों और युक्तियों पर हाँका

की गयी है। अलगवाव के विशिष्ट बोध ने निर्मल वर्मा के निबन्धों को भावुक आत्ममोह से बचा लिया है।

### कुबेरनाथ राय (1935)

कुबेरनाथ राय इधर के व्यक्तिव्यंजक निबंधकारों में प्रमुख हैं। उन्होंने गहरे अध्ययन और सांस्कृतिक अवगति के आधार पर अपने निबन्धों को महत्त्वपूर्ण वैचारिक परिप्रेक्ष्य दिया है। संस्कृति साहित्य और अंग्रेजी साहित्य के गहरे सम्पर्क में उन्होंने व्यापक दृष्टि प्राप्त की है, जिसके आधार पर आधुनिक भारतीय जीवन की संस्कृति संरचना और उसे विचलित करनेवाले मूल्य संकट की व्याख्या की जा सकती है। प्राचीन मिथकों और अभिप्रायों की नयी सर्जनात्मक व्याख्या भी कुबेरनाथ राय के निबन्धों में उपलब्ध है।

कुबेरनाथ राय के निबन्धों में कभी-कभी सहजता और ऋजुता के स्थान पर बौद्धिक गहनता और विदग्धता देखी जाती है।



